友だち

ここ数日友だちと連絡が取れない。

ＬＩＮＥも既読にならず、携帯に電話してもでなくて、家電にかけてもでない。留守電を残してもやはり連絡がない。

昨年子宮がんが見つかり手術をしたけど、今年になって転移したと連絡があり、とにかく痛くて寝ている日々だと２ヵ月ほど前に会った時は話していた。もしかして。

もしかして入院、そしてもっと最悪なことを考えていた。心配なので今朝友だち宅を訪ねたら入院はしていなくて、とにかく起き上がれないようで、息子さんが対応してくれました。

元気なってという言葉も大丈夫だからも言えない。どんな言葉も空回りするような気がする。これ以上よくなる訳ないでしょ、と思っているかもしれない。事実そうかもしれない。

本人には伝えないけど、それでも元気になってほしい。おしゃべりするだけでいいから。会えるだけでいいから元気になってほしい。せめて痛みだけでもなくなれば彼女のこころはかなり軽減されるだろうと思うのに。