＊朝日新聞「戦争を語りつぐ」より抜粋
1945年3月、沖縄に米軍上陸・・・
現地の石嶺眞勇さん一家の父親は防衛隊にとられ
自決用の手榴弾を渡され、避難場所を求めました。
母子５人（母親が１歳の弟を背負い、眞勇さん４歳の
手をとり、10歳の兄と7歳の姉を歩かせ）
何ヶ月もの間、飲まず食わずで
米軍の艦砲射撃と機銃掃射の中を逃げまどい
やっと一軒の小屋にたどりつきました。
しかし夜中になって眞勇さんの弟（眞考ちゃん）が
急に泣き出したのです。
右の横腹に血がにじんでいます。
帯を解いてみると、小さな穴が開いて
そこから鮮血がどくどくわき出ています。
（砲弾などの破片が当たったのでしょう）
片言をはなす可愛い盛りの男の子が
今は声もたてずに泣いています。
母親は死に物狂いで血を止めようとしますが
１時間ぐらいして眞考ちゃんの顔は青白くなり
虫の息となり、そのまま息を引き取ったのでした。
「戦争だから、我慢よ」
朝になって母親はちいさなくぼみに
弟さんの体を横たえ泣いたと言います。
翌日、石嶺さん母子は捕虜になりますが
弟さんはもう二週間で２歳の誕生日を迎えるはずでした。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
家にだれも居なかったのが幸い、
わたしはこの記事の途中から号泣してしまい、
他人からみると大の男がと、失笑されたやもしれない。
思わず、孫のこと・・そして
わたし自身の弟のことが浮かんだのだ。
思うに・・
右か左かの判別ではなく、先ずは
この記事を投稿された石嶺さんの
目を真っ直ぐみながら
なぜ片言を話す可愛い盛りの眞考ちゃんが
死ななければならなかったのか・・
本来ならあったはずの
一家団欒を失った無念に
癒しとなる答えを提供できる者が
鼻息荒く、国益を唱える者たちの中に
果たしているのだろうか？
彼らの中には
過って愛国の旗印を掲げ
国の暴走を煽り、やがて責任を転嫁し
真相を隠そうとしてきた者たちの
末裔もいる。
地球を世界を救う、と唱える
信条や宗教は多々あれど
ひとつの小さな命の火が消えた
悲しみを包み
回復させることのできるもの・・
それを終生問いたい。
