国道6号線をゆく

5代目ジム男にはナビがない
Googlemapを頼りに一路石巻へ
途中常磐道広野ー常磐富岡間の工事通行止によりおろされる
Googlemapならそういうのも経路に反映されると思い込んでいたので泣く
仕方ないので前の仙台ナンバーの積載車に案内を託す

しばらくすると

福島第二原子力発電所入口

の標識

ああそんなに近くを通っているのか
先日廃炉意向のアナウンスがあったばかりだ
遠くを眺めてみるも暗くて何も見えない
おまけに濃霧

それから程なく

ここから帰還困難区域

という看板と警備の方

国道6号線からの左右支線への入口にはバリケードが張り巡らされ
国道6号線のガードレールのすき間というすき間にもバリケード
要所要所に警備の車
この短い間にパトカー3台
放射線量を示すカウンター掲示板
わずかな間に線量が倍近くになり
またわずかな間に半分になった

道すがら遠くを眺めても
明かりはわずかな街灯だけで
それはそれはさみしかった

双葉町
浪江町
南相馬

よく聞いた町の名前の標識

おそらくもうそろそろ常磐道へ戻ってもよいのだろうけど
仙台までこのまま行こうか
あ
ガソリンがわずかだ
やばい
とてもガソリンスタンドが開いているようには思えない
と焦りちきったあたしの目に飛び込んだのは

24時間営業
セルフ

の文字
開いている
しかもコスモ石油
助かった
惜しみなくジム男に食事を与え
再び6号線をゆく

時刻は午前1時20分
三重を出発してから9時間になろうとしていた

相馬中核工業団地の看板のそばで煙なのか水蒸気なのかがもくもく
そして過剰なまでにキラキラしている
窓を開けてみると

生臭い…

海からの湿り気を帯びた風とともに運ばれてくるのだろうか

いつの間にか案内車は姿を消し
代わって

石巻

と大きく書かれたトラックが

これで安心だ
このトラックは逃すまい

石巻の我が家まであと92キロ
こうして我が家に普通に帰れることのありがたさ
ちょっと胸があつい