誕生日

誕生日おめでとう

あなたの誕生日、何回訪れただろうか。
今年は、何も出来ないけれど
頭と胸と、記憶の中で
祝ってみよう。

品がある。
孫の僕が言うのもなんだが
よくそう思ったものさ。

背筋を伸ばして、口をきゅっと結んで
よく窓からの景色
正座して見てたよな。


何　見ていたんだい？
あなたの、その視線の先に見ていたのは
景色だけではないだろう？

いつも何か考えていた。
いつもいつも、同じ景色を眺め
何を考えて、思って
感じていたのだろう。

興味はわくが
僕などが、入っていくことなど出来ない
あなただけの景色だったのだ。

と、僕は思うのさ。

今年は、何回目の誕生日になるんだっけ。


大正生まれのあなたを
尊敬してた。

その背筋と口元を。
新聞を読む姿。
窓の外を眺める、あなたの後ろ姿を。

今年の誕生日は
記憶と共に、あなたを思う。

ある夏の光

住宅街には、再会に行く
ブラックタイとパールネックレス
夏の光は、うだって
氷が溶ける音は、今日も軽い

乾ききった青い屋根は
いつもと同じ窓の景色

昼の明るさと湿度は
久しぶりの再会をやんわりと
包んでいるのだろう

うだる夏の光は
黒い服を
鮮やかに照らす

氷は軽やかに溶けて
僕らは
喉を潤す

今日もまた
夏の光の中

二人

ベッドで天井を見上げる人は
心底　寂しそうで
ベッドの傍らで話し掛ける人は
とても　複雑そうで
僕はその人たちの傍らで
専ら、まだ乾ききっていない思いを
冷たい程に、冷静に見つめていたんだ。

何故、こんなにも落ち着いているんだ？

僕の中の僕は
こんなにも実は冷たかったのか。

では、何故この二人を正視できないのか？

思い出すことも、朧に避けていた
あの頃の目の中に根付いてしまった景色と
似た景色。

冷静な筈なのに、情けなかった。
ベッドの人に気付かれなかっただろうか？
正視せずに、二人に隠れて
思い出と闘っていたことを。

二人の気持ちは、通じ合えただろうか。
ベッドを介して二人は
お互いに、見えない空間の中で
手を取り合えていただろうか。

握り返す手の力に僕は、少し驚いて
ただ
『大丈夫だよ』と、
冷静ぶって言うだけだった。
小さく笑うだけだった。

大丈夫だよ。

二人、大丈夫さ。

思い出

少しの思い出。

春は、捻り花。
夏は、山間の古い町。
秋は、栗の実。
冬は、温かい部屋。

もういない人たちの思い出は
ほんの少しの、風の匂いに紛れてやって来る。

秋が嫌いだと言っていた。
僕は好きだな、とは言わずに
そんな一面を知って
家族という枠から、一人の男性というより
少年のような気がして
僕に似た顔を、少し眺めた。

秋が嫌いなのは聞いたが
どの季節が好きなのかは、聞いてなかったな。
そう思うと、知りたくなるんだよなぁ。

聞いてみよう。
次に会った時にでも。
　
多分、夏だな。
毎年、あの町に行っていた。
彼の大好きな町へ。
子供の頃の　
眩しい思い出。

隠す

夏は邪気なく笑っている。

我慢。
笑っている振りをして、我慢だ。

でないと、お互い苦しいんじゃないか。
先に行きたくても、行かしてあげれないじゃないか。

僕は、行く宛はないから
ただ笑っていればいいのだ。

とりあえず、隠すつもりだ。
我慢しているとか、苦しいとかいったマイナスなことは
隠せ。
なるべく　全力で
隠せ。

どうか君が　いついつまでも
笑っていてくれるように
全力で　隠せ。

でも、笑ってはいないかな。
僕に　とんでもない責任が
あるんだったら　やはり
この先も　体の隅々　毛細血管の端々まで
悔やむのだろう。


僕は、暑さと君に
全力を傾けるしかなさそうだ、今年の夏は。

夏は、邪気なく日々進んでいく。