ルー・クリスティ「魔法」のシングル盤が出てきた。誰かいる?B面は「ミッキーズ・モンキー」。
街からレコード店が消えていた十年少々前に、通信販売で購入したもの。他に「西部劇主題歌ベスト4」(駅馬車・ローハイド・シェーン・誇り高き男)も一緒に買っていたのは苦渋の選択か。商品リストをいくら探しても欲しいものが特になくて、でも一枚だけ注文するのもなあ…と、無理矢理に選んで買ったのだと思う。「貴女の想い出のスクリーンを、貴男のご自慢のステレオ装置で心ゆくまで楽しんで戴きましょう。」。これだけで見知らぬ60年代が見える。レコードプレーヤを持っているあなたに。
そんなのを手放したくらいで部屋が片付くとは思えないのだけど。捨てればいいと思われるかもしれないが、思い出とも怨念ともつかぬものが絡んでいて、自分では絶対に捨てられないもの。…捨てられないもの。なんだ、二年前からやっててまだ片付かないのか。