オーバーオール

今朝、オーバーオールを着た人を見た。


20年ほど前の話。

私もオーバーオールを着ていた。


知らないおっちゃんにオーバーオールをひっぱられて、こんなことを言われた。

「大きいズボンやな。おっちゃんも入れるんちゃうか？」

バカ言ってんじゃないよ。

おまえと、おれは、あかの他人。


ブカブカのオーバーオールは少しひっぱるとパンツが見えてしまう。

いくら小学校の低学年といえど、おっちゃんにパンツを見られるのは恥ずかしい。


なにも言えず、ただ顔を真っ赤にして逃げた。


また別の日。

私はまたオーバーオールを着ていた。


そこはどこかのショッピンググモール。

おそらく須磨パティオだと思う。


私含め、家族はペットショップの愛くるしい動物たちにみとれていた。

そんな中、私は自分の尿意に気付いた。

けっこうしたい。


「おかあさん、おしっこ」


私は小さい頃から方向オンチ。

トイレの場所もわからないし、元いた場所にも帰れない。

母にトイレまでついてきてもらわないといけなかった。


母はＯ型。


トイレまでまっすぐ行かない。

なにせ、そこはショッピングモール。

母の気を引く商品があちこちにある。


目移りする母。

ちびりそうな私。


「おかあさん、おしっこ、早く」


「ハイハイ」と、後ろ髪をひかれながらバッグ屋さんを後にする。

目指すはトイレ。


着いた。

まちがいない、ここはトイレ。

そう、私はここに来たかった。


個室に入ってホッと一息。

さ、おしっこおしっこ。


私は個室に入れば勝ったも同然だと思っていた。

この日、私が着ているのはオーバーオール。

脱ぐのがめんどくさい、オーバーオール。


手間取った。

尿意と焦りからいつもより手間取った。

もう、ダメかもしれない…！




あ。




ダメだった。

間に合わなかった。

出ちゃった。


「ちびってもた…」


ほな帰ろか。

恥ずかしいこと極まりないオーバーオールを着たまま、他の家族の元へ。


帰りの車内。

「ちょっと、座らんとってよ、濡れるやん」


母は冷たい。

オーバーオールも冷たい。


早く家に帰りたかった。

もう、空気椅子は疲れた。

座りたい。


もう、二度とちびるまいと、心に誓った。