僕は、まだ生きている

2月14日はバレンタインデー。
そして友だちの亡くなった日。

友だちの祥月命日にお菓子を送りました。

生花が一番いいのだけど、
色々考えて日持ちするものに決めました。

今日、お礼の手紙が届きました。
年老いたお母様はお元気とのこと。

お顔を拝見したのは、いつのことでしょう。
そんな思いを抱きました。

若くして脳腫瘍で他界した友だち。
手術をした3日後。

真冬の山形県・米沢市に
群馬の友だちと一緒にお見舞いに行きました。

深々と降る続く雪。
米沢駅の前には誰もいません。

いつ来るともしれないタクシーを待ちながら
徒歩で病院を行くことにしました。

川の土手にある済生会病院。
雪まみれの二人をいぶかしげに見る人たち。

寒くて凍えそうでした。

ICUのベッドに寝ている友だち。
Vサインを送る顔が笑っていました。

あまりにも現実感がなくて
ホッとしている自分が、
まるで他人の身体のようでした。

頑張れ！
心の中でエールを送りました。

翌年、彼は旅立ちました。
l一人っ子でした。

親より先に死ぬ子供は、親不孝者。
だから火葬場には親は行かない。

そんな風習がありました。

止める人たちを振り切って
お母さんは遠くから火葬炉を見つめていました。

その姿が今も忘れられません。

人の命は儚い。
そんな気持ちで胸がいっぱいになりました。

あれから年月を繰り返し
僕は、まだ生きています。

聡。
元気にしているかい。