明日中に滞納してる家賃を払わなければ、俺は家を追い出される。しかし今日もなにもしていない。いつもどおりスーパーへ行き、今日分の食料を買って、部屋にこもっている。ベランダには昨日干した洗濯物があって、昨夜の雨を吸い込んだまま柵にかけられている。昨日とりこめばよかったのに。
自分的にはもう追い出されてもいいのだ。行くあてもあるようでないが、それでもこの部屋から出られることは少しばかり嬉しい。まだ3年ほどしか住んでないが、ここには少し住みすぎた。壁の黄ばみや床の汚れを見るのも飽きてきた。落ちない汚れなのだ。俺はどうも、部屋を汚してしまったらしい。だから居心地が悪いのだ。感謝はあれど、我慢はよくない。だから俺はこの部屋を出たいのだ。
追い出されたらどこへ行こう。なにをしよう。まぁ、気楽に生きるさ。