時々、面白いと思っていたものをそう感じなくなるときがある。なぜなんだろう。
なんだか、急に冷めてしまうのだ。結局こいつらは金を稼ぐためにやっているんだ、と。テレビを批判しているYouTuberも、自分の動画に広告をつけて、金を搾取している。そういうことに、冷めてしまうのだ。
しかし、人間は金を稼がなければ社会では生きていけない。自然の中で自給自足することは理想だが、それはあまり現実的ではない。少なくとも僕の中では。
地球の外から見れば、人間なんてバカなことをしているように見えるだろう。金を稼ぐゲームをして、要りもしないものを買って、また稼いで買って。機械みたいに永遠と繰り返している。その中で、生きてる意味とか、自分の存在理由を探し求めている。傍観者から見れば、それは滑稽な悩みなのかもしれない。だけど、それが人間なんだ。
もし社会に金がなかったら、人間はどんな生活をしていたのだろう。物々交換でもしていたのだろうか。それともただの好意で物をあげていたのだろうか。人間がそんな綺麗な生き物だとは、思えないけど。
昔、友人がアルバイトをしていた。模試の試験管だった。対象は小学校受験をする子どもたち。彼はその補助をやったそうだ。
試験にやってきた子は、皆正装をしていた。とても似合っていたそうだ。彼らは何も知らぬまま教室に詰め込まれ、何も知らずに席に着いていた。親御さんもきっちりとした服を着ていたそうだ。大人らしくて、すごく似合っていたそうだ。
テストが始まり、試験管が説明をする。子どもたちは騒がずおとなしく聞いている。別室に移動し、ゲームをする。周りには数人の試験管がニコニコして立っている。ゲームは簡単だ。指示された動きをしたり、グループでやったり。試験管はその様子を微笑ましく見ている。その手には紙があって、そこに子どもたちの点数をつける。指示通りにできている子、できていない子。子どもたちは微笑ましく遊んでいた。ときどきこちらを見ることもあったが、その目にはなにか、怯えたような、そんな様子があったぐらいで。
子どもには番号がついている。試験管は彼らを番号で呼び、彼らは元気に返事をしていた。とても微笑ましい、なにか刑務所のような光景だった。
試験が終わり、子どもは親御さんと一緒に帰っていった。疲れた様子の子もいれば、元気に挨拶してくれた子もいた。「さようなら」。さようなら。友人は悲しそうにそう言っていた。こんな世界があるのかと。いや、これが世界なのだと、友人はそう思った。友人は今でも、あの子どもたちの目が忘れられないそうだ。あの怯えたような、まあるい子どもの目を。
窓の外に出る。縁石に座ってたばこを吸う。日差しがさわやかに緑を照らしている。風がふく。なんで心地よいのだろう。そんな状況でもないのにな。俺は相変わらず、ダメだった。でもそんな気持ちになったんだ。
俺は生かされている。どれだけ迷惑をかけただろう。何人も、何十人もだ。それでも今、なぜか生きている。不思議だった。不思議ってことは、疑問ってことだ。でも、考えたってわかるもんでもないんだけど。
移り変わっていく。それはきっと、この先も変わらないはずだ。
朝起きて、今日はなにをしようかと悩んでしまう。やるべきことはある。でもそんなにやってない。気晴らしに郵便局へ行った。街を歩いていると、なぜだか女子高生の姿が目についた。なんでかわかんないけど、女子高生というのはみんな自信ありげに見える。目の動きが定まっていて、フラフラしていない。そこらへん、俺とは大違いだなと思った。
人の姿というのはその人をよく表している。できるやつはそういう雰囲気を漂わせているし、彼氏がいる美人もそうだ。それは故意にそうしてるのかはわからないが、人を判断するのにはいい材料なのだろう。しかし、自分がどう見られているかはいつまでたってもわからない。だから考えるだけ無駄なのかもしれない。
傘を差さずに自転車に乗ってるおじいちゃんにだって、きっとなにかがあるのだろう。それは、見ただけじゃわからない。
大雨の日はなぜだか眠くなる。落ち込むわけではないが、なにか心がずっしりする。それから、たばこの燃焼が遅くなる。湿気があるからだろうか。あまりおいしくはない。
いすに座りながらうたた寝をしていた。そこには、現実と夢が入り混じっていた。ちょうど、間の世界にいるみたいに。起きると2時間も経っていた。不思議な世界に行ってたみたいだ。
コーヒーを飲んで眠気を覚ます。寝起きのコーヒーは驚くくらい体に入ってきた。このとき、やっとこっちの世界に戻ってきた気がした。コーヒーはどうやら現実の飲み物らしい。
ひげが少し伸びている。これには自分でも嫌なほど、現実感を感じた。
