庭先に伸びた花枝に、思わず声を上げたら
「ああ、それはアセロラ」 と、父が答えた。
------------------------------------------------------------
このあたりは、たまたまなのかも知れませんが
梅と桜の間の時期に、写真のようなアセロラの木があちらこちらで
ソメイヨシノに似た、薄ピンクの花をつけます。
でも、桜よりずっと見ごろは限られ
たった２、3日で散ってしまいます。
だから今まで、気づかなかったのかも知れません。
庭にはほかに……
「じゃがいもを植えたら、葉が出てきた」と、父。
その横には、ヨモギも。
もう、世話ができないからと、大きな木はほとんど切り落とされ
その跡には小さな鉢が…
この小ささに、父の生来の“まめさ”があらわれています…。
それでも…
82になり、ここ一年ほどでまた格段に、動作が遅いなあと
感じさせられることが増えた父。
例えば朝、着替えるといって寝室に戻ると、10分は出てきません。
靴を履くのに、かかとを靴ベラで押し込むだけで数分はかかります。
買い物に行き、セルフレジで出てきたおつりを、財布にしまうのに
すごく時間がかかって
「おつりとレシートをおとりください」との、機械からの音声が
何度も何度も、結構な音量で繰り返されます。
でも、私は今のところ、手出しはしません。
時間はかかっても、本人ができることは最後までする方がいい、と
考えるからです。
別に、機械からの「おとりください」アナウンスに配慮して
父をせかしたりする必要はないわけで、
機械には、言わせておけばいいんです。
高いところのものをとるとか、普段行きにくい２階の掃除とか
危険がともないそうなことは進んでフォローするようにしています。
故郷には、ここ（神奈川）では信じられないほど
時間がたっぷり、たっぷりあって。
何事もゆっくり、ゆっくり進むことは、
実は、私にとってはとても贅沢であり、
「焦んなくていいよ、だいじょぶだよ」と父にかける声は、
実は、私自身に言い聞かせている、そんな風にも思います。
