モーセの十戒のごとく

俺が多分三歳位の時に、妹が生まれ
妹は産まれながらに心臓にいくつも穴が開いていて（と生前母が言っていた）
医者もサジを投げて、治らないまま退院
最後は風呂も無い汚いアパートで、母親に抱かれて死んだ

ちなみに墓はない　お骨もない
多分、顔も知らない父親側にあるのかもしれない
何度か手紙を書いてみたが返事はない
生きているか死んでいるかも分からない
ていうかどうせ記憶もない人だから、元々死んでるようなもんだが

母が死んだのは１９９８年１２月
もう１４年も経ったか
母の遺書を未だにちゃんと読んでいない
チラッとだけ見た時に

雪子は私の胸で息をひきとりました　その日のことを思い出すと今でも涙がとまりません

それ以上とても読めなかった
俺の淡い記憶によれば、俺は幼少時代自他共に認める劣等性で
勉強は出来ないわ、いじめられっこだわ、クラスの女子には嫌われてるわ
わがままで泣き虫で　さんざん母親を困らせた
さぞ、不甲斐なかっただろうな
母親が背負う深い悲しみも理解できず
恐らく、妹が死んだ日も、何も分かってない俺はきっとわがままを言って困らせただろう

子供を亡くし、風呂もないアパートで　出来の悪い俺の手をひいて　母は一人で何を思ったろう
それでも歯を食いしばって仕事に行ったんだろうな　働かなきゃ生きていけないから

俺は４１になった　母親は５０で死んだから、俺の人生もあと９年　遂に二桁を割った
つい最近、底力について書いたが　どうやら俺は亀だったようで
遅ればせながら、今頃様々なことが追いついてきた

思いやり、優しさ、愛、仕事、経済力、力、信用、男
ああ、出来ることなら、今の俺を見せたい
俺、ちゃんとやってるよ
俺、どう謝ればいいだろう
謝って許されることじゃないけど

親は、子供への最後の教育として、死をみせる
そして、子供は大きく成長する
これは偏見だろうか　俺は、親の死を体験してるかしてないかで、その人への見る目が違う
単純に仲間意識かもしれないが

とりあえず、俺が全部背負うしかない
後悔も懺悔も　哀しみも痛みも 一緒に連れて行く　
俺にしかわからない、俺の道
まるでモーセの十戒のごとく