俺のルーティン

会社に入ったばかりの頃は

昼飯を買いに行くのが11時半だったんだが

いつの間にか少しずつ早くなり

今では10時55分になると俺がソワソワしだす

『そろそろ行きますか！』

ってんで買いに行くので

食べる時間ももちろん早い

11時40分過ぎには食べ終える

そこからおもむろに倉庫へ行く

夏の倉庫で昼寝をするには少しばかりコツがいる

とてもじゃ無いがこのまま倉庫に入ってゴロンと横になっても

暑くて眠れたものじゃない

まずは正面のシャッターを開ける

ただ開ければいいってんじゃない

30センチだけ開けるのだ

今度は倉庫の奥の窓を全開にする

更に二階へ上がって二階の窓も開ける

こうする事でシャッターの所から風が入ってくる流れが生まれる

全部開けると今度は陽の光が入って暑くなる

いいか、開けるのは30センチだけだ

コンクリートのたたきの上にすのこを敷いている

その上に座布団を3枚

枕にする座布団を1枚

足元には冷風機を置くんだ

足元から涼しい風を浴びるのがいい

そして忘れちゃならないのが蚊取り線香

コレがないと蚊に食われるぞ。気をつけろ。

そして横になって折り畳んだ座布団を枕にしたら

Amazonタブレットにダウンロードしてた怪談をイヤホンで聞く

目を閉じる

ゆっくり深呼吸する

この怪談は毎回同じやつだ

聞かなくても先が知れてる

新鮮味なんか何もない

でもそれがいい

聞き飽きてる怪談ほど眠くなるものはない

右足のつま先で左の靴下を下げて

左のつま先で右の靴下を下げる

全部脱いだら履くのが面倒だから

靴下は半分だけ残して脱ぐんだ

いいかもう一回言うぞ

靴下は半分までだ

そうだ

それがまさに今の状態だ

聞き飽きた怪談和尚の怪談説法が今日も心地いいじゃないか

会社で寝るなとか言ってるのは

もう読者さんしかいない

会社じゃ誰も俺に昼寝するななんて言わねぇんだ

だってこれが俺のルーティンだかr……

zzz