乾坤一擲．
「けんこんいってき」と読みます．（知ってる？ ごめんなさい)
天と地とを入れ替えるほどの大勝負をする意味です．豊橋競輪場で午後４時半ごろの最終レースの前に，「この金がなくなったら，もう終わりじゃ」と言っているオジサンの心境を表しています．
そんな単純な言葉なわけはない．
ただ，いま検定に臨む私は「大勝負」に向かっている心境です．
車校に向かうタクシーの中では「落ちて当たり前」というような楽な気持ちです．しかし，私の前に大型/普通二輪を受験している方々を見ていると「自分も合格するのではないか」という欲が出てきます．「私だって大丈夫さ」．
前の125ATの方が平均台から落ちた時には「これが５分後の自分だ」という気持ちです．この気持ちの変遷．落差．17歳にもつらいでしょうが59歳であっても落ち着いてはいられません．
私は学校卒業後，ある国家試験に落ちた経験があります．その時は「もう一生この試験には受からないんじゃないか」と考え込んで一年間過ごしました．
結局合格できたのですが，若い時は「これが一生続くんだ．もう自分に未来はないんだ」と思ってしまいます．逆にそれが「若さ」だといえます．
トシヨリは違います．「落ちたか．ふー－ん」という心境になることができます．単にデリカシーがなくなっているだけです．
落ち着いてはいなくてもいまの私は，「私も落ちるだろう．でもそれがどうした」という６０年の人生経験による開き直りがあります．これは17歳の方にはない心がけでしょう．
ただ，17歳のかたは400cc二輪にあたりまえに合格しているのです．私は125ATです．大関という立場の人に対して，前頭筆頭リード125を相手に苦戦している私がいう資格はありません．
とにかく大勝負です．
ゼッケンの色が今までの教習（赤や黄色）でなく白地に「検定」というものに変わります．プロテクターの上からかぶります．
落ちたら再び前の色のゼッケンになります．
雲一つない季節外れの青空．気温と湿度が上昇しています．緊張している私にはなにも感じられません．ヘルメットをかぶり，グローブをはめてスタートのポールの位置に向かいます．
もう１か月一緒に稽古の相手をしてもらっている前頭筆頭リード125が左に首をまげてたたずんでいます．
「さあ，かかって来なさい」 相手がそういっています．二輪車は生き物です．
土俵たる二輪コースのスタート地点に立ちます．
高校の時にグラウンドに向かって一礼したのと同じ．まず頭を下げます．
スクータに手をかける前に右，左，右と大きく首を振ります．そのあとで両手をハンドルにかけて，再び首を左右にブンブン振ります．
この試験の５分のあいだに，首が腱鞘炎になるほど動かしています．
これから本当に二輪車に乗るために，検定車にまたがるのです．検定車を走らせるのです．
そしてこの検定車とともにポールの位置に再び戻ってくるのです．
