雨が降ってて寒かったけれど、「ポーラのクリニック」へ。
待合室にいる私を山中先生が見つけ「おお、ちっとも来ないから
孤独死してるんじゃないかと思ってたんだよ！」と声をかけてくれた。
診察室へとって返し、「この本、読んで待ってて」
杉原美津子著 「ふたたび、生きて、愛して、考えたこと」
著者は新宿西口バス放火事件の被害者である。加害者との交流を描いた
著書を、昔、読んだことがある。
全身の80パーセントという火傷からの生還、夫の介護、自身の癌と、
じつに凄絶な人生だ。帰ったらネットで注文して買おうと決め、読んでいると、
20分ほどで私の番がきた。
相変わらずの、情けない「心の問題」を手早く訴える。
じっくり聞いてもらいたいのだが、患者さんがほかにも大勢待っている。
昨日、ある人と会って話した。それはとても楽しかったのだが、その人が
私を励ます意味で言った言葉に、傷ついてしまった。
鬱状態で自分のこの世における居場所を見失っている人間には、
「頑張って」とか「そんなことはないでしょ、あなたみたいな人が」
というたぐいの言葉がぐさりとくる。
駄目な自分、弱い自分をそのまま受け入れて欲しいのに、拒否された
ように感じるのだ。
主治医が心の問題まで受け止めてくれるというのは、ほんとうに
ありがたい。ことに山中先生とは、出会った当初は医師と患者ではなかった。
お互いの私的な事情を知っているので、形式張った診察にはならない。
「よし、近々、飯を一緒に食おうよ。それでじっくり話そう」
そう言ってもらい、その言葉だけでなんだか安心してクリニックを出た。
帰り道、昔、遊郭のあった真金町を通った。鳳神社に向かって通りを
貫いている並木の縁に、オレンジ色の「ひなげし」がたくさん咲いていた。
細い茎の上に、はかなげな花がちょっと首をかしげて揺れている。
その風情が、ここに昔、あまたいたお女郎さん達と重なった。
