星の王子さまを殺めた男

そのドイツ人は、偉大な男を殺した。

空を墜ちた男は、フランスの誇る二〇世紀最高の文学作家であり、優秀な航空士だった。第二次大戦末期、彼は飛行規定年齢を十歳もオーバーしていた。そしてすでに、名にしおう高い名声を得ていた。他の欧州大陸生まれの芸術家と同様に、彼も激しくなる戦渦の大地をはなれて、合衆国に亡命した。
彼が愛国心に駆られて、敵国偵察機のパイロットに志願したとき、彼を案じる皆がみな、反対した。だが、彼はかたくなに意志をとおして、なんどもだめ押しされながらも、懐かしいコクピットに身をおさめた。
そして彼を乗せたロッキード F-5B型機は、地中海マルセイユ沖で消息を絶った。一九四四年七月三十一日。その日、高くたかく空を昇りすぎたパイロットは、最後になにを見たのだろう。

すでに五〇年代に、その海域に潜ったダイバーが、機体の残骸を見出していた。九八年に男と妻の名をきざんだ遺品が発見された。生誕百周年をむかえた二〇〇〇年に詳細な調査によってF-5B型機だと特定され、〇三年には車輪を含む左エンジンナセルが引き揚げられ、周囲の海域をさらってあまたの破片が拾い集められた。だが、彼そのものを示すものはもはやなかった。死んだという事実だけを証しだてるための遺体が。

海に沈んだ男の名は、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ。
海へ落した男の名は、ドイツの撃墜王の名を欲しいままにした、当時の独軍操縦士ホルスト・リッパート。戦後はスポーツ記者をして暮らしていた。〇八年三月十五日付け『ル・プロヴァンス』誌にて、二十日発売のサン＝テグジュペリ伝記の作者のインタヴューに応じて、みずからの秘めた罪を告白したのだという。

そのドイツ人はなぜ、いまさらになって、白状したのだろう。もちろん、偉大なパイロットを殺したのは時代の黒い政治の波であって、彼ひとりの力およぶところではない。ゆえに、この当世に名乗りでたとて、その罪を問うものはおそらくいまい。
戦時中、サンテックス（作家の愛称）の作品は世界の若者にひろく読まれた。その撃墜王も愛読し、親しんだひとり。行方不明になった作家を、敵方のドイツ軍ですら探索していたという話。かつて名うての空の射手は、自戒気味にこう述べた。「長い間、あの操縦士が彼では無い事を願い続けた。彼だと知っていたら撃たなかった」

ある星の王子さまのファンサイトによれば以前にも同様の撃墜した「犯人」からの証言があったが、その信憑性はくつがえされた。今回の件も、サン＝テグジュペリ伝記を確認するまでは、この報を信じてはならないと訴えている。それが真実であるか否かはわからない。だが、ファンにすれば、敬愛する作家がそこたしの鳥のように無惨に撃ち落とされたなんぞ、信じたくもないであろう。
〇八年三月自首した「犯人」は、自身が愛する者を殺したことを長年後悔し、ずっと苦しんでいたのかもしれない。誰かにうちあけて楽になりたかったのだろう。その気持ちは察してあまりある。だが…。売名行為とまではこきおろしたくないが、いささか腑に落ちない。

世の中には、暴いてはならない死の真相がある。
海から拾っていいのは、古代の彫像だけだ。その古代芸術遺産の研究をした美術史家、ヨハン・ヨアヒム・ヴィンケルマンは、むごたらしく強盗に襲われて人生の幕を閉じた。もちろん、あっけない死をむかえたからといって、その偉人の功績がかすむわけではない。
しかし、サン＝テグジュペリの場合はわけが違う。それははたして不遇の死たりえたのか。
伝記や彼の研究をした各種論考の類には目を通していない、これはあくまでかってな憶測であるが。
死の前年、『星の王子さま』を出版した世界的ベストセラー作家は、いちばんに国家によって身柄を保護される人物だったはず。戦渦のおよばない新大陸での安全な生活を棄てて、なぜ正義に殉じようとしたのか。数々の著作に残されたニヒリズムをみれば、なんとなくそれが推して知られる。

彼は空に葬られたのだ。明日の生をあきらめた猫が、ひっそりとどこかへ隠れんぼしてしまうように。それは言うなれば、自然の力を借りた尊厳死ですらありうる。
彼のからだは、海に溶けてなくなった。その肉は塩からい水流に食（は）まれ、骨は珊瑚と化した。
最後の涙は海で流したい。だからもはや、我を探すな。我が哀しみを知るものは、魚なりき。彼が透明な声でそう語っているように思える。

アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリを星の王子さまにしたければ、その死は謎にしておくことだ。私もそれを、しゃにむに願うひとりである。



【参照記事】
サンテグジュペリ搭乗機「撃墜」＝独元パイロットが証言－仏紙（時事ドットコム、〇八年三月十五日）