父親とのお風呂

人生で初めて覚えた言葉は、「ママ」ではなく「パパ」だった。

そして、私は母乳を拒んで全く飲まなかったそうだ。

そんな私に対して、母はよく

「ヨーコちゃんは、昔からパパっ子だったんだからね」

と言った。

 

弟が退院してからも、弟につきっきりになっている母に対して、

私は寂しさを募らせて尋ねた。

「ねぇ、ママは私と弟くん、どっちが大事？」

母は悩むことなく答えた。

「弟くんだよ。

女親は息子が可愛いし、男親は娘がかわいいものなの！」

 

✳︎

 

パパっ子の私だったが、

小学生になってすぐ、父とお風呂に入ることが嫌になっていた。

幼稚園で男子にトイレを覗かれてから、

自分の身体に向けられる異性の視線が怖かった。

大好きな父であってもそれは変わらなかった。

「パパは娘と入りたいんだから、パパと入りなさい」

と母に強制されるのも嫌だった。

父が弟よりも、私とばかり入ろうとするのも不思議だった。

 

パパとはもうお風呂に入りたくない、と訴える私に母は言った。

 

「ねぇ、どうしてパパとお風呂に入りたくないの？

パパは『いずれ娘とはお風呂に入れなくなるから入りたい、

6歳で嫌がられるのは早すぎる』って、悲しんでたよ？」

「〇〇ちゃんは、中学生になってもお父さんとお風呂に入ってるって言ってたよ？」

「お願いだからパパと一緒に入ってあげて」

 

母の言い分に、言葉にできない気持ちの悪さを感じていた。

 

(パパの事は大好きなのに、私がおかしいのかな？

パパと一緒にお風呂に入りたくない、こんな私は悪い子なのかな？)

 

父が大好きなわたしと、

父とお風呂に入りたくないわたし。

その間で気持ちが引き裂かれた。