ＡＭ１０時４８分頃、宅急便、実姉から。入学したら女子大生から交際を申し込まれるから断ってはいけないと、手紙をくれた姉。小学校１年の７月３１日転属異動で工場内を移動していた父がトラックから落下してきた鉄骨の直撃で死亡した、３７歳、若すぎる。母が今のパートのような形態で必死に働き、女、男、男、子供三人を養育した。姉が末っ子だった私の母代わりになった。結婚してからも常に私のことを心配してくれている。姉が言った、断ってはいけないということは、交際を申し込んでくる女子大生が、お前の一生で一番大事な、一生を伴にする女性だ。という意味だった。忘れてしまっていた。ジャガイモを持って訪ねたことがあった、もらう理由がないと、断られた。そのとき、僕は君が大好きだといった。それ以来、数十年たった今も、他の女性に好きだといったことはない。言える人に出会えなかった。私が一時だけでも他の女性に心を移したと思ったのだろうか。同郷の女子大生がいると聞いて隣のクラスに行って話をして来たことがある、旭川の出身だそうで、パトロンがいるといっていた、お化粧が濃かった。そのことも彼女に誤解されたのだろうか。親、姉は弟、の性格、人間性をよく把握している。よその家庭もそうなのだろうか。大事な彼女を、失望させ、悲しませ、悩ませ、苦しませた。そして私のもとをいつの間にか去っていった。私の人生最大の失敗の総括を続けなければならない。航海が終わる前に、なぜなのかと。繰り返し繰り返し。何度でも、納得がいくまで、当時の状況を思い浮かべ推測しながら。私の場合、夢に見たことは、言葉にはできない。夢に見たことを言葉にすると、それが現実になってしまうから。茂原消防署の前でギャランが故障して止まったと、言葉にしてしまった。一か月後、夢と全く同じ状況になりレッカー移動になってしまった。夢を言葉にすることはできない。歯が抜ける夢を見ると私にごく近い親族が亡くなる。母が亡くなったときは、何本もの歯がボーン、ボーン、ボーンと抜け飛ぶ夢を見た。空に浮かぶ小さい雲に手を掲げて２，３度消したことがあった、止めた、封印し無能化した。大きな雲に影響を与えるようになったらと恐怖を感じた。中学校のクラス対抗のバスケットの試合で完敗した。私のチームは、話し合いも作戦もチームワークもなしの人数合わせの個人戦をした。相手チームは統率をとり、作戦を立てて、役割分担したチーム戦だった。私は、友人と思っていた者の周到な作戦に陥れられたのではないかと思うようになってきた。坂戸で飲み会をやらないかとのハガキ、返信で当時の私の恋人の消息の噂はないかと問い合わせた、帰ってきたのが、私と同じサークルの女性の詳細の住所。問い合わせた私の彼女の・・・さんでなくて。私と同じサークルの女性が、私の彼女でありますように・・・と書いてある返事、この文章の意味は何なんだろう。誤解があると思い、私と彼女の出会いから別れの寸前までを書いて再度だした。電話が来た、彼女のことは知らないと。おかしい、宴会場で、中川・・・さんからついでもらったぞ、の会場内に響き渡る大声を出し、翌日彼女に交際を迫る声を大勢が聞いている。それでも彼女を、今度は知らないという。何かおかしい、何か隠している、私の知らないところで、ひそかに何かしている、とのわからない疑念が湧き上がってきた。この後ででも私がもっと気付けば彼は報いを受けなければならなくなるだろう。数十年たっても。彼の声は、緊張していつもの声でないように思った。私と彼女を分けたのは何だったのか。私と彼女が出会ったのを知って、すでにそこから周到に計画されていたのだろうか、彼女と知り合うまでは彼と付き合いはなかった、友人として近づいてきて、確かに、私の傍にいれば、常に彼女の様子がわかる。私は手玉に取られて、彼の思惑通りに動かされて、彼女と別れたのだろうか。これから咲く深紅のつつじ、今咲き誇っている紅色のつつじ、咲き終わりそうなピンクのつつじ、茂原では見ない、関東では見れない品種なのかもしれない。つつじ、さつき、に関してはまったく詳しくないが。