突然の手紙で驚いていると思う。何度電話しても留守だったので手紙を書くことにした。どこか旅行にでも行っていたの?この一週間、それとも十日か。陽の射さない事務所にいるから日にちの感覚も鈍っている。世間で何が起きているかもわからない。そんな中で考えることと言ったら昔作ってくれたいなりずしのこと。何でこんな時に思い出すんだろう。気がつくとぽろぽろ涙がこぼれてくる。あれは旨かった。ほんのり甘くて。でも今食べたらきっと塩味だな。それと血の味か。
実はつき合っている女性がいて紹介しようと思ってたんだ。福井出身のすごくいい子。だけど彼女の父親が脳脊髄減少症で治療と入院費がとんでもない額になって肩代わりしてた。貯金だけじゃ、どうにもならなくなって。わかるだろ、つい消費者金融、要はサラ金から借りたんだ。一緒に行ってくれた咲ちゃんも「ごめんね」ってずっと泣きながら謝ってて。この騒ぎが終わったら、いや終わるならきちんと紹介するよ。彼女、咲ちゃんていう名前だ。その咲ちゃんとも会えなくなって2週間近くなるかな。借りた先の消費者金融、その筋の人達だったんだ。馬鹿だと思うけど、本当に馬鹿だと思うけどどうしようもなかったんだ。
「あと3日だけなら待つ。それが本当の最後だ。」と言われた。本当にすまないと思う。でも命が掛かってる、どうか助けて欲しい。10日くらい前にこの事務所に連れてこられてからずっと監禁されている。仕事にも行けず食事も1日1回だ。「母親だけになら」許されてた電話も全然繋がらなくて今はスマホも取り上げられた。少しも信用されなくなっている。
頼む、これが最後の、本当の最後のチャンスだ。300万円用意して090-1234-5678に電話して欲しい。事務所の番号だ。本当にごめんね。今はただあの頃のいなりずしを食べたい。
Photo by Annie Spratt on Unsplash
