変わらないやつ

最近、夏を感じる。外の縁石でたばこを吸っているとき、目の前には家の塀しかないのに、なんだか夏を感じる。セミの声、雲のない空、差し込む光。そして汗がにじみ出てくる暑さ。夏だなぁって。もう何回目の夏だろう。俺は変わっているのに、夏は毎年同じようにやってくる。変わらないやつもいるもんだな、と。暑さに耐え切れずアイスを食べているとき。夏だなぁと思う。薄着の人を見かけたとき、夏だなぁと感じる。夜なのにセミが鳴いているとき。セミって夜鳴いてたっけ？、と思ってしまった。