ン！留守録ありだ。再生すると同僚のＡからだった。なんと共通の友人であるＫの訃報を告げる電話であった。Ｋは同期入社の友人で研究所に配属されてから親しく付き合うようになった男だ。冬のスキーに夏のウィンドサーフィン、合間にキャンプと飲み会。金も無いのに遊びまくった。遊ぶために働くと言われていた裏の社是を、当時もっとも守っていたのは我々だったと思う。
Ｋの偉かったのはちゃんと生活設計を描き、酒をすすってない時は息を吐いていると言われた我々アホ仲間とどっぷり付き合いながらも、学生時代からの恋人と晴れて結婚。まっとうな人生を歩んでいたことだ。料理上手なカミサンのいるＫの家は我々にとっては都合のいい集会場であり、何かというと酒をぶら下げて通ったものだった。
今でも覚えているが、仲間の一人、Ｓに大量のマツタケが親戚から送られてきたことがあった。独身男であるＳのアパートには酒しか置かれていない。口に入れられるものは歯磨き粉ぐらいという有様で、事実ぼーずはここの台所で餓死直前のゴキブリを見たことがある。こんなとこで天下のマツタケを食うわけにはいかない。当然のように我々は酒をたずさえＫのマンションへ昼間から集まったのだ。
大ぶりのマツタケを丸ごと網に載せて弱火で焼く。そいつを、水につけては冷ました指で裂いてゆく。これがもっとも量を食べられる調理法だとＳは言った。こんもりと皿に盛られたマツタケに、最後に裂かれた一筋がのった瞬間、四方から箸が出る。そして、山は一瞬にして消えた。これを何回繰り返しては酒をあおっただろうか。最後は土鍋で松茸飯を炊いた。土鍋いっぱいの飯はあっという間に無くなった。もう一回炊いてもらったが、飯を胃の腑に収めるスピードは一向に鈍らない。
さらにもう一回炊き、またもう一回という所で米が無くなった。土鍋で３回も炊けば買い置きの米も無くなろうというもんだ。くちくなった腹をさすりながら、Ｉ男がＫのカミサンに言った『ちいちゃん。悪いけど風呂に焚いてくれん？俺、夕べ遅くまで残業で入ってないんよ』かくも凄まじい同期の攻撃にさらされながらもニコニコと笑っていた鷹揚なＫだった。そうこうするうちに遊び仲間の独身男どもも家庭を持ち、そうは出歩けなくなった。で、Ｋの家が平穏になったかといえばそうではなかった。今度は部下たちが押し寄せたからだ。みんなが行きたくなる所だったのだ、Ｋの家は。
訃報を聞いた翌日、教習を終えてからすぐにＫの家へ向かった。暫くぶりの訪問であったため、閑静な住宅地の一角にあるＫ宅がある辺りをバイクに乗って探す羽目になった。５分ほど走り回ると見覚えのある噴水に出た。そこからＫ宅はすぐに見つかった。ベルを押すとまだ幼さの残る青年が出てきた。聞けば甥子さんとか。少し前にＫは葬儀社に向かったと言う。そうか本葬儀は一週間先だ。自宅で保管できるわけが無い。
しまった、もっと早く来れば良かった。『お前とＳはいっつもギリギリまで動かんなぁ』あの世で苦笑いをしながら呟くＫの姿が目に浮かんだ。
合掌
