毎日新聞 「患者の気持ち」 投稿欄より （２０１７．６．３０）

「加齢ですね」

桂文珍さんの「老婆の休日」という新作落語をご存知でしょうか？医院の待合室にたむろする老人の生態を描いて秀逸！
「あの人、この頃見いしまへんなぁ」「ほんに、どっか悪いんやおまへんか？」などなどよく笑わせて頂いたものです。
ところが、最近手放しで笑えなくなってきました。近くの医院の待合室でたむろし始めたわけではありませんが、年齢が近くなったからでしょう。
どうも具合が悪いが、 お医者さんに行こうか行くまいか、 迷いに迷った末に決心して医院へ。名前を呼ばれて診察室へ。「どうしました？」「実は〇＊△‥‥」。何とかこの具合の悪さを分かって欲しいと必死に説明するが、 その間、一瞥もくれず、ただ無表情にパソコン画面を見るばかり。「切なる訴え」が終わったところで、冷たく一言。「加齢ですね」
年を取ったことは認めてますし、充分自覚もしてます。シワクチャの顔なんか見たくもないでしょうけど、一度や二度視線を合わせても罰あたらへんのとちゃいますか。
昔のお医者さんは、 まぶたひっくり返したり、ぐりぐり触ったり、 おでこに手ぇ当てたりしてましたで。ばあさんの肌に触れたら汚いですか。必死の思いで来たのにかいないなぁ。
老人がこういう扱い受けるんは、やっぱり１割負担やさかいですか。あーあ。
（神戸市在住　７４歳 女性）