私立の高校を出てから、大阪の障害者職業訓練校の寮に入りました。
何故、寮かと言うと、高3の時に香川県のおばあちゃんの家に引越しをしました。そこで一年間過ごしています。
お母さんが家出をしてから、お父さんは人が変わりました。
毎晩、スナックに行ってお酒を飲んで遊びまくり、夜は家にいませんでした。
兄妹だけで家にいて、すごく寂しかったな。
借金がだんだん膨らんで、住んでいた家を売り、それでも毎日飲み歩いていました。
お父さんのおばあちゃんが香川県にいて、逃げるように引越したのです。
私は高2の終わりに香川に行って、なじめませんでした。
なんというか、引越した田舎では障害者は珍しくて引かれてました。片親で毎晩飲み歩いているお父さんだと、かなり目立ってしまいます。
飲み代にお金を使ってしまって、家は貧乏です。ぼろぼろの借家に(目の前に川があるんだけど、そから、かにが家の壁の穴を通って入ってくるぐらい(笑))住んでエアコンもなかったよ。
お金なくて大学は行けないし、私も荒れて勉強をしないで赤点ばかりだった。
障害を持って就職できるかとても難しそうで、悩んでた。
そんな時に大阪の職業訓練校を知って、家族の食いぶちを減らすつもりもあって、寮に入りました。
私が覚えている一番古い記憶は、プールの記憶。3歳くらいだと思う。
お母さん、お父さん、妹と私の家族4人で波のあるプールに遊びにきた。
お父さんと妹はどこかに行っていて、お母さんと私の二人きりだった。
お母さんはいつも無表情で、笑った顔をみた事がなかった。妹にはよく笑っていて、すごく羨ましかったな。お母さんは私にすごく厳しくて、私はいつも緊張してた。息がしづらかった。
お母さんの横で座っていた私。プールは海辺の砂浜みたいな造りで、だんだんと深くなっている。
大きな波が打ち寄せてきて、ふっと体が浮いた。
次の瞬間、ゴボッと水に沈んで音が聞こえない。
目の前にプールのなだらかな壁が見える。壁には細かい滑り止めのギザギザがいっぱいだ。
私は慌ててギザギザに爪をたてようとする。けど私は両手が不自由(右手はいつもグーで左手は少し指が動く。歩く時に手を動かせなくてバランスがとれず、よく転んで頭をけがしてました)でなかなかギザギザを掴めない。
お母さんの足が見える。お母さん助けて!私溺れてるの!お母さん、気づいて!お願い!だけど全然動かないお母さん。必死でもがいてもがいてみる。息ができないよ、水がのどからいっぱい入ってくる。苦しいよ、助けて!
上を向いたら誰かが私を見てる。お母さんだ!!お母さん、助けて!溺れてるの!私、手が悪いから泳げないの。助けて!‥だけど、お母さんは全然動かない。じっ~と見てる。時々見る冷たい目だ。
すごく冷たくてこわい目。お母さん、どうしたの?
私なにかしたかな?私、また悪い事したの?溺れながら色んなことが頭に浮かぶ。
お母さんは私が死んだ方がいいの?手が悪いからいやなんだ。いつも汚いもの見るみたいな目だった。‥いろんな事を考えてたら、苦しいのがいっぱいになってる。周りが暗くなる。もうだめ!!私、死んじゃうのかな!お願い!助けて~!!
ふっと体が波に乗って、押し出されるみたいに壁に手が当たった。今だ!!
ギザギザを何回も必死で掴む。すべって上手くできない、2回、3回、4回、つかめた!!指に力をこめて体を引き寄せる。上にずるずる、ひじと体ではいあがっていく。水から抜け出せた!息ができる。助かった!!上手く吸えなくて、ゲホゲホむせる。
ふと見たら、お母さんが見てる。なんでそんな顔して見るの?悔しそうな残念そうな顔で見てる。やめて、お母さん。‥怖くておぞましい、これが一番最初の記憶でした。
今日から、私の誰にも言えなかった過去を書いて行こうと思います。
幼い頃から受けた虐待の記憶、借金を背負って風俗で働いたこと。たぶん、私はアダルトチルドレンです。今、月一でカウンセリングに通っていて少しずつ過去の自分と向き合っていますが、虐待の部分は辛すぎて話せません。娘を育てている今、母親に言われた言葉と同じ言葉をいうたびになんとも言えない気持になります。前を向いて胸をはって生きたいから、過去の自分を話していきます。もしかしたら、その事でひなちゃんが奇異の目で見られるかもしれない。ひなちゃんが大きくなった時に責められるかもしれない。それごと受け止める覚悟をします。それではよろしくお願いします。