何人かの知人から
犬や猫が衰える様子は、坂道ではなく階段状で
急にがくん、がくんとくるよ、と言われていましたが
本当にその通りで
先週までよたよたしながらも歩けていたのに
２日前から急に、後ろ足が立たなくなりました。
なのに、徘徊しようとして
ドスンドスンと胴や頭から倒れこみます。
今日は朝からずっと、浅く速い呼吸をし続け、
一向に寝る気配もなく、
先週撮った写真（２枚目も）。脚をサポートするハーネスに替えました。
もともと気管虚脱という、気管が狭い状態だったので
呼吸困難に陥ったのかと、
今日はほぼ一日、さすったり、空気が悪いのかと外へ連れ出したり、おろおろ。
獣医は休診日で、今日いっぱいはほかにどうしようもありません。
ところが。
どうにも呼吸が荒く、途方に暮れて
抱き上げたら、
数分で落ち着き、寝息をたてはじめました……。
呼吸器や心臓の問題ではなく、
認知症状の一種か、ストレスなのでしょうか。
または脚が痛いのか……。
何もかもが、手探りです。
あともう少しで、誕生日なのに、
いかないでほしい、と、素直に思います。
毎日のように、夜中～夜明け方に起こされ
部屋ももう、みた目に構っていられず
緩衝材やマットを敷き詰め
仕事も何度も中断し
でも、腕の中で寝息をたててくれると
いいよ、いいよ、夜中何度でも起こしていいよ、
という気持ちになる自分がいます。
老いや死の非情さを
自分が愛情をかけることで何とか
“そうじゃない”ものと思いたい。
人と違って、言葉で愛情を伝えるすべがないから、
私はただ、抱きしめてあげることしかできないのです。
