似顔絵

以前から裏の駐車場に無断で
よく停まっている白いワゴンがあった。
夜とめて早朝に乗って帰るパターン。
先日、その車のそばに若いにーちゃんが
倒れているので上から見たら爆睡中。
車の陰とはいえアスファルトの上、
どんどん気温は上がるし陰も小さくなる。
このままでは死んでしまうぞ、と
おやぢが起こして「家の中に来い」と言うと
「いいです、いいです」と酒の匂いぷんぷんで
帰っていった。暑さのせいか服も脱ぎかけで
ジーンズから派手なぱんつと半ケツが
のぞいていた。

きのうの朝、おやぢが廊下を歩いていると
外からガンガン大きな音が聞こえる。
窓をあけてみると半ケツにーちゃんが
オカさんの車のボンネットをボコボコに
蹴っているではないか !!!!!
目が合うとにーちゃんはワゴンに乗って
逃げていった。
警察が来て、オカさんが来て、おやぢは
目撃者ということで調書をとられた。
ナンバーだけは書き留めたけど
メーカーも車種も見ていない。
どんな服でしたか、似顔絵かけますか、と
聞かれて困ったおやぢ、そーだ、半ケツで
寝ていたのをゆむたも見ている、と
ヒザをぽん。ゆむたに電話してみた。
「えー覚えてないしー」
「雰囲気でいいから、覚えてるだけ
描いてみて」
そっこーで FAX がきた。
どんだけヒマなんぢゃ。
おやぢ驚く。「そーだ、こんな顔だっ」
おまわりさん感動。
「すごいっすね、これ証拠で頂きます、
カンペキですねっ」
オカさん感動。
「ゆいちゃん、絵うまいわー」
半ケツにーちゃんの顔と服装、
腰にチェーンがぢゃらぢゃらついていて
ぱんつはユニオンジャック柄。
これって仕事になるんぢゃないか。
誰の子だよ。