婦人科の検査

　行きつけの美容院の中高年美容師さんは、コレステロール値が高くて、定期的に病院へ検査に行き、薬を貰って来るらしい。
「その日は病院へ行く前に、シャワーを浴びて、髪も洗うのよ」
　と、私の髪にカーラーを巻きつけながら、彼女が言った。
「コレステロールの検査だけで？　それ、血液をとって調べるだけじゃないの？」
　正面の鏡に眼をやりながら、私は聞き返した。
「そう、血液検査よ。だって、お医者さんと会う時、清潔にしていくのって身だしなみでしょう？」
「身だしなみ……！」
　彼女は身だしなみという考え方なのだ。私は病院の検査は嫌いで、何年ぶりかに行くが、出かける前に彼女と同じようにシャワーを浴びるし、洗髪もするし、ポイント・メイクをちょっぴり。
　髪を整えたり服を選んだりしていると、まるでデートに出かけるみたいにワクワクしてくるから不思議である。
　毎年検査を受けている姉から、行きなさいと強くすすめられ、乳ガンの検査を１度、子宮筋腫と子宮ガンの検査を１度、大学病院で受けたことがある。
　病院に行く日までは、とても嫌で億劫なものである。医師とはいえ、身体の恥ずかしい部分を見られたり触れられたりするのだから。
　まず、短い問診がある。デスクの前の医師は、すでに私が記入した身体の事情（生理の周期とか妊娠の経験とか）の用紙を見ながら質問してくる。
　羞恥心に包まれながらも、医師の顔を見てのやり取り。それから、内診。乳ガン検査は普通の診察台。子宮筋腫と子宮ガンの検査は、あの婦人科独特の診察台だが、横になったとたん、心臓の鼓動が聞こえるくらいに緊張する。そして男性医師の手や指の触診が始まる。
（男性、って思わなければいいんだわ）
　そう自分に言い聞かせても、駄目である。その緊張感が医師に伝わってしまい、医師は私の緊張を、やわらげるような言葉をかけてくる。
　何か質問され、気を取られていると、身体のこわばりも少し溶けていく。医師の手や指が、とてもソフトな感じで微妙に（絶妙に？）触れてくる。検査の時間が、長く感じられる。
　その後、ふたたび医師の説明。この時は、膝が触れそうなほど近く座った医師の顔を、とても正視できない。私の身体の秘めやかな部分を、バッチリ見られて、触られちゃった（！）のだから、医師の顔を正視できないのも無理はない。しかも検査が終わった後も医師の手と指の感触が、ずっと残っているのである。
「お医者さんて、どうしてあんなにソフトな触り方が上手なのかしら？」
　と、友人に話したところ、
「私の身体をいやらしく触って、って顔してたんだよ」
　だって。それは冗談。
　２度とも、たまたま中高年のベテラン男性医師だったのが、幸運だったのだ。
「婦人科の検査って嫌だわ。仕方ないから行くけど」
　大半の女性はそう言いながらも、
「触り方の上手なお医者さんだったら、毎年どころか毎月、検査に行きたいわ」
　なんて思ってる女性……いませんよネ。