モニュメント・バレーの思い出を聞かせておくれ

　1年前、アメリカ旅行のお土産にもらったミネストローネ。
　そろそろ賞味期限が切れそうなので食べることにしました。
　パッケージに何ら怪しいところはありませんが、アメリカものというだけでジャンクな感じがして、食べるのを躊躇していたのです。
　1袋作るのに8カップの水を使うと書いてあります。
　8カップは多いので、半分にして作ります。
　ミネストローネの袋を開けます。
　カップラーメンを濃縮したような、とても強い匂い。
　お湯に入れると、濁った茶色。
　徐々にパスタと人参が膨らんできました。
　15分煮て、カップに入れて、実食。
　しょっぱい！
　スープはとても飲めないので、パスタと野菜だけを食べよう。
　しょっぱい！
　これは、どうしたものか。