悲しい思い出

　バスの奥の席に、仮装をした子どもたちが座っていました。
　車窓から、仮装をし、ジャック・オー・ランタンのバケツを手にした子どもたちの姿が見えました。
　いつの間に、これほどハロウィンが定着したのだろう。
　商店街の入り口で、子どもたちは降りて行きました。
　お母さんたちが、「迷子にならないでね」と何度も声をかけています。
　商店街は、ものすごい子どもの数です。
　もしもぼくが子どもだったら、喜んで走り回り、気づいたら一人ぼっち、途方にくれ、心細く、みんなどこ？　と半べそをかいていたのがハロウィンの思い出、となったことでしょう。

写真の謎

　新しい免許証を受け取るとき「写真の顔が大きい」と、注意されました。
　正確には、胸がもうちょっと入る、もうちょっと引いた位置からの写真ということです。
　古い免許証と見比べてみると、前のものの方が顔が小さい。
　「気をつけてくださいね、撮り直しになることもありますから」
　そう言われても。
　同じような証明写真機で撮影したんだけど、何が違ったのだろう。
　次は店で、人に撮ってもらおう。
　といっても、5年後のことだけれど。

忘れ物を届ける

　夏はとうに過ぎましたが、部屋の隅に扇風機が1台、出しっ放しになっていました。
　毎日目にしているので、いま気づいたわけではありません。
　気にしつつも、どうしてか、なかなか仕舞おうとしませんでした。
　きっかけは寒さ。
　今日はフリースを着るほどで、もういい加減にしようと、片付けをはじめました。
　放射状に広がるスチールのガードは、隙間に黒い埃がついています。
　掃除機で吸い取り、分解して、ウェットティッシュで除菌しながら拭きます。
　箱に入れ、棚に仕舞うと、部屋がちょっとだけ広くなりました。
　でも今度はストーブだな。

不思議に堂々と

　始発駅のホームに、ふれあい文庫があります。
　誰でも本を持ち寄り、誰でもそれを借りることができます。
　貸し出しノートはないので、わりとゆるく、自由なようです。
　どんな本が並んでいるのか。
　表紙を見せて置かれているのは、ドイツ語の文法書です。
　なんでだ？
　思わず手に取りそうになりました。
　少し古い感じの装丁です。
　何十年も前に大学生だった人が、若い後輩に読んでもらおうと持ってきたように見えます。
　それも、事前に連絡を取り合って約束して。
　それほど、その文法書は、堂々と、自然に棚にあるのでした。

待ちに待った

　ホテルの車寄せに停められたバスに、次々と乗り込む人の姿がありました。
　ロビーから長い列が続いています。
　前に2台、後ろにも1台の大型バスが来ています。
　団体旅行？
　いいえ、色鮮やかなユニフォームが見えるので、きっとラグビーを観戦する人たちです。
　今日は近くのスタジアムで、準決勝の試合があります。
　どことどこが対戦するのだ？
　イングランド？
　南アフリカ？
　にわかファンはこれだから困ります。