ゼロか100か

　今日は午後から、お腹の検査があるので、朝も昼も食べられません。
　朝食抜きくらいなら、なんとか我慢できます。
　でも、昼食まで抜くのか。
　こんな時間しか予約が取れなかったのは残念です。
　午前中いっぱい仕事をして、さあ昼休み。
　何も食べないのに、どう休んだらいいのでしょう。
　チョコ1つ口にできないのに、休憩だなんて。
　お茶は飲んでもいいそうで、湯を沸かし、ほうじ茶をいれました。
　これを飲んだら出かけます。
　夕食はがっつり食べたい。
　空腹の反動で、暴飲暴食をしそうな気配。

数ではない、愛である

　「あの店なくなったよ」
　友人にそう言われ、店の前を走るバスの窓から見下ろすと、ドアと窓に板が打ち付けられていました。
　張り紙の文字は見えません。
　建物を取り壊すようにも見えます。
　おじさん2人のイタリアンでした。
　お気に入りの店でした。
　人に教えたこともありました。
　ちょっと遠いので、なかなか行けませんでした。
　もう何年も行っていませんでした。
　何回くらい行っただろう。
　思い返してみると、一度だけでした。
　それでもお気に入りでした。

苦労するほどありがたい

　遠くの街に住む友人が、近くに行くから会いましょうと連絡をくれて、何度かメールのやりとりの末、やっと会う場所が決まりました。
　ぼくの家からは、電車やバスの乗り換えや、待ち時間を考えると2時間くらいかかります。
　でも、これでも友人が最終的に向かう場所から、少し外れているのです。
　お互いの妥協点。
　妥協なんてしたくない。
　なんて言っていたら、誰とも会えなくなります。
　会いたい奴は、みんなウチに来い！
　そんな大物ではありません。
　会いに行く、というのが、少し特別な感じを生みます。

いまはそれほど欲しくない

　鬼と闘った福豆は、袋にまだたくさん残っています。
　昨日は10粒だけ食べました。
　好きな豆ですが、とても一度に年齢分は食べられません。
　子どもの頃は、あっという間に年齢の数だけ食べてしまったのに。
　あの時の物足りない気持ちを、いまなら解消できるのに。
　思う存分食べても年齢に達しないかもしれないのに。
　それほど食べたくない。
　欲望というのは、うまくバランスがとれないものです。

準備は丁寧に

　水を張った桶の中で、バシャバシャとブロッコリーを振ったとき、桶の底に細かい砂が溜まっていました。
　珍しい。
　細かいゴミは落ちることはあっても、砂は見たことがありません。
　何度か繰り返しているうちに、砂は出なくなりました。
　ブロッコリーを茹で、マヨネーズをかけて食べました。
　シャリ、シャリ。
　口の中で何かが音を立てました。
　そう、砂です。
　でも、すぐにそうとは分からず、胡椒？　いえ胡椒はかけていません。
　2個目を口にいれると、シャリ。
　途中で食べるのをやめ、ほかのものを口に入れると、シャリ。
　もれなく全部に、砂がまぶしてあります。
　これが虫だったら、何も気づかず食べてしまうのに、砂はダメです。