あるたこやき屋が大繁盛したきっかけは？

大阪と言えばお好み焼き、たこ焼き、いわば「粉文化」である。でも、どうだろう。
自分はたこ焼き、お好み焼きにハマったことはなく、ここ2、3年で二、三度お好み
焼き屋の暖簾をくぐっただけである。それも、東京や地方から知人が訪ねて来て、
そのリクエストに応えただけで、実はその前に食ブログなどを見て、有名店を探した
ほどだ。これでは友人をもてなすことにはならないなあ…と、いつも反省していて、
地元ならではの渋ーいお好み屋をキープする必要性にかられている(笑)

今住んでいる大阪の天満・天神橋には日本一長いアーケード商店街(２キロ以上？)が
あり、その中に数えきれないお好み焼屋や、たこ焼き屋があるが、いつも外国人の方々
が席を埋めている。大阪は空前の外国人旅行者ブームで、ミナミの心斎橋、道頓堀は
日本人より外国人の方が多いくらいだが、その勢力は確実に広がっていて、下町の路
地裏でも観光客とすれ違うシーンがあるほどだ。

天満、天神橋は大阪でも有名なグルメスポットだけに、インターネットや広報誌などで
有名店を見つけ、カップルやファミリーが怒涛のように押し寄せてくる。天神橋5丁目に、
「春駒寿司」という安くて美味しい寿司屋さんがあるが、普段でも行列のできる人気店な
のに、外国のお客さんも並び始め、周囲の店の営業妨害になるほど長い行列を作っている。
以前はよく食事に行っていた店だが、これは当分見送りになりそうだ。

実は、今住んでいるマンションから徒歩2分くらいの所に人気のたこ焼き店がある。天神
橋商店街を縦の線とすれば、その店はその天神橋商店街から見て横の位置、7、8分ぐらい
の所にあるので、まだ外国人がたこやきを買っているのを見たことがない。しかし、休日
ともなれば店の前に人だかりができるほど繁盛しており、小さな店なのに店員さんが三人
もいた。

「究極のオマール海老だし」が売りのその店、以前は会社の帰りにビールの肴として買って
帰ったことがある。当時はイケメンの旦那と小柄でかわいらしい奥さんの二人がたこ焼きを
焼いていたが、ある時、突然転機が訪れた。それまではごく普通の、どこにでもあるたこや
き屋だったのだが、大阪のローカル番組で、有名人二人が立ち寄り、「このたこやきは、め
ちゃくちゃ旨いな」と、言ったことで、その店はたこやき屋の『聖地』になってしまったのだ。

その番組は、ダウンタウンの浜田雅功と東野幸治が関西(特に大阪)を歩いて、歩いて、色々
な会話をするというローカル色の濃い番組だったが、ある時、この近辺を歩き、偶然にもこの
たこ焼き屋に寄って、「旨い！」を連発したのである。それまでもこの店はそこそこの人気店
だったが、これで一気に爆発した。

店頭にテレビを置き、その二人が店に来た様子をエンドレスで流すなど、抜け目のない宣伝効果
もあって、かなりの売り上げがあるようである。今は店に若きオーナー夫婦はいない。昼前の11
時から、夜の12時まで店員二、三人で切りまわしているようで、オーナーは左うちわの様子である。

ある夜、飲み会の帰り12時前にその店の前を通ったが、イケメンのオーナーがレジ機から出てくる
売り上げ伝票をチェックしていた。「お、昼間姿がないと思ったら、閉店前に来て売り上げチェッ
クか。ええ身分になったもんやな」と、つぶやいたら、その男が通り過ぎる俺の顔を見て、「ニヤリ」
と笑った。あれは明らかに、「勝ち組」の顔だった。

関西風の出汁文化が素晴らしい

食べ物の嗜好は、その地方の食文化に影響されることが多い。たとえば、うどん
の出汁にしても関東と関西、もっと大きく分ければ、東日本と西日本、ずいぶん
と好みが違う。

仕事の関係で、茨城県竜ヶ崎市の男と知り合いになった。その男が初めて関西に来
て、昼ご飯にうどんを食べた。「なんだこれ。出汁が薄そうじゃないか。大阪の人
って、出汁もケチってるの？」と、冗談ぽく言ったので、「ちがう、ちがう。関東
のように醤油で真っ黒じゃなくて、上等な昆布で出汁を取っているからこの色にな
るんだ」。

「昔から関西は日本海を巡る北前船で北海道から昆布を買い付け、京都、大阪とこ
の味が定着しているんだよ」と言うと、「へ～」と言って出汁をすすった。しかし、
今までの味覚が舌の上に何層もコーティングされており、すぐには昆布出汁の旨さ
が分からない。「でも、やっぱり薄いよな」と言って、彼は物足りなさを訴えていた。
これは20年前ぐらいの話である。

しかし、今は関西風のうどんしか食べないと彼は言う。いったんこの味に慣れると、
醤油うどんは塩辛さばかりが舌に残ってしまい、高血圧の心配をしてしまうらしい。
本当は、どちらも同じくらいの塩分なんだが…。

浜松から40半ばの女性が大阪に出張で来た。その女性がこの出汁の旨みにハマってしま
った。ごく普通の定食屋さんで、おでんを食べたらしいのだが、おでんの具よりも出汁の
まろやかさ、繊細さにびっくりしたと言う。大阪には5日間いたのだが、食事はうどん、
おでん、そしてお好み焼き、串カツと、大阪定番のＢ級グルメばかり食べたらしい。
そして食の観念、舌の観念ががらりと変わったと言うのだ。

「でも、静岡にも有名な静岡おでんがあるじゃないか」と言うと、「いや、あちらは真っ
黒の出汁の中に浸かっていて、そんなに味がしないので、鰹節なんかを掛けて食べるんで
すよ。関西風とは全然違います」と説明してくれたが、よく分からなかった。そのあと、
偶然にも伊豆旅行があり、温泉ホテルの屋台で静岡おでんを売っていて、夜食で同行者と
食べてみた。

大皿に山盛りに盛ったおでん(すべて串刺し)を前にビールで乾杯。さっそく6名でおでんを
小皿に取り、口に入れたが皆の表情が堅い(笑)、おでんそのものも硬めだったが、関西人に
はまったく合わない味だった。ひとり3本で18本おでんを盛っていたのだが、12本＋食べ残
しがずっとそのまま残ってしまった。「お姉さん、ごめんな。皆さん、夕食を食べすぎて腹
が一杯らしい」と、従業員にホロウを入れたが、その女性は首を傾げて笑っていた。

別に静岡おでんのまずさをやり玉に挙げているのではない。日本は多彩な食文化があり、
その土地、その土地で味付け、好みは変わる。だから、幼少時からこのおでんを食べてい
る方々は文句なしの味なんだろうと思う。でも、一応、日本全国を旅した俺から見て、や
っぱり味付けの旨さは関西かなあ？