貧者の一灯・一考編

※　生ききった姿に「後悔ない」


私たちが清水千恵子さん（７０）の病室を
訪れた６月１８日の夜。千恵子さんは家族
や親族に見守られ、病院の緩和ケア病棟
で静かに息を引き取った。…

千恵子さんは２００５年に乳がんの診断を受け、
抗がん剤を何度も変えながら闘病を続けた。

昨年１月に余命半年とされた後も自宅で
暮らし、亡くなる３週間ほど前まで自由に
外出していた。

「がんの宣告から１４年も生きている人は
少ないと思う。

医学生のために体を役立ててほしい」。

生前、長女香織さん（４０）に献体の希望
を伝えていた。

遺体は病理解剖に付され、がんの最後の
状態やそれまでの治療の効果が調べられた。

得られた情報は、同じ病と闘う患者により
良い治療を提供するため、役立てられる
という。

千恵子さんが亡くなって１カ月になる頃、
私たちは神戸市東灘区の自宅を訪れ、
夫の将夫（まさお）さん（７５）と香織さんに
話をうかがった。

「ふとした瞬間に、帰ってきそうな気が
するんです」と香織さんが口にする。

「でも、『おはよう』とか『どこ行ってたん？』
とか、そういう一言がないと、『あっそうか、
いないんか』って思います」と涙をぬぐう。

寝起きしていたリビングは介護ベッドがなく
なり、広くなった。将夫さんが寂しそうに
「入院する日まで毎朝、ここでラジオ体操
してました。

朝起きても、その姿がないのがね…」
とぽつりと言った。

２人にあらためて、千恵子さんの闘病と
みとりについて尋ねてみる。

すると、香織さんは「後悔はしていません」
と言い切った。

病気が分かってからは自宅で一緒に過ごし、
母親の姿をそばで見てきた。

がんの診断後も６５歳ごろまで働き続け、
終末期になってからは痛みを薬でコント
ロールして、外に出掛けていた。

「本人は好きなことをやったんちゃいますか」
と将夫さん。香織さんがうなずく。２人とも
すっきりとした表情に見える。

「自分のしたいように生きる姿を見ていたので、
後悔がないんかな」。香織さんはそう言って、
ほほ笑んだ。。…

author ：（中島摩子、紺野大樹、田中宏樹）


※　わが家、大工人生の集大成。

私たちが初めてその家を訪れたのは、
ゴールデンウイークが開けた５月上旬の
ことだ。

神戸市内の住宅街に立つ、どっしりとした
木造の２階建て。玄関を入ってすぐの和室
に介護ベッドが置かれ、小林勝也さん（８７）
＝仮名＝が横たわっていた。

大きな窓から爽やかな風が入ってくる。

往診に訪れた関本クリニック（神戸市灘区）
の理事長、関本雅子医師（６９）が慣れた
手つきで勝也さんの血圧や脈拍を測る。

「息、そのままでいいですよ」と、胸に
聴診器を当てる。

勝也さんは前立腺がんを患っている。
２年前には骨に転移していることが分かった。
妻の美恵子さん（８２）＝仮名＝と長女
の３人暮らしだ。

トイレや食事の時間に立つぐらいで、
一日の大半をベッドの上で過ごす。
デイサービスやショートステイも利用
している。

横になったままの勝也さんと言葉を交わす。
会話はゆっくりだが、声ははっきりしている。

勝也さんは大工だった。築２０年近くになる
わが家が、最後に手がけた家だという。

「やっぱり、家は木造が一番ですわ」。

あおむけのまま天井に目をやり、少し誇ら
しげだ。おなかの上で組まれた勝也さん
の手は、色白だが、ごつごつと大きくて
厚みがある。外で働いていた人の手なの
だろう。

１０代で工務店に入り、住み込みで大工の
見習いになった。「道具を持たせてくれたの
は３年目です。

工事じゃなくて、基礎から屋根まで、家を
建てるっていうことを教えてもらいました」

仕事の話が次から次へと出てくる。

「自分は８坪の家に住んでて、６６坪の家を
建てたこともあるんです」

ここで、美恵子さんが会話に加わった。
「夫婦で一緒にどっか行こかっていうのが
なかったからね。

そんなん思うころには、こんな体になって
しまってね。できるだけ在宅でって思って
るんだけど…」

美恵子さんは昨秋、介護のストレスからか、
突然、顔面まひになったそうだ。

１カ月半後。美恵子さんに連絡すると、
勝也さんが入院したという。

美恵子さんから詳しく話を聞くため、
私たちは再び、勝也さんの自宅を訪れる。

和室にあった介護ベッドは片付けられていた。…

author ：（中島摩子、紺野大樹、田中宏樹）












医療費が過去最高の42.6兆円になりました。
高齢化と医療の高度化が影響しているそうです。

「おまえ、面白いこと言うなぁ」

私たちが日常の中で仕事や生活をしながら
「成長」していくスピードと、人間の脳が
人工的な知性を「発達」させていくスピード
の差があまりにも大きすぎて、時々戸惑い
を隠せなくなる。

私たち庶民もそうだが、大きな組織を司る
人たち、たとえば政府の役人などもきっと
そうなのではないか。

香港メディアが伝えた中国のＡＩ（人工知能）
対話サービスのニュースをご記憶だろうか。

中国のインターネット・サービス会社
「騰訊（テンセント）」がアメリカのマイクロ
ソフト社の協力を得て開発した
「お喋りロボット」である。

「騰訊」はこのＡＩをネット上で一般公開し、
ユーザーの質問に答えるサービスを
始めた。

その「お喋りロボット」は、入力されたデータ
を自分で解析し、考え、適切な答えを出し、
ストレートに発言した。

その結果、言ってはいけないことまで
言ってしまった。「空気を読む」という
能力がなかったのだ。

あるユーザーが「共産党万歳！」と書き込むと、
ＡＩはこう回答した。

「こんなに腐敗して無能な政党に、
君は万歳なんて言えるのか」

それから、「あなたにとって愛国とは
何ですか？」という質問には

「裸官が多くなり、官商が結託し、政府の
税収が増加して、庶民に対する圧迫が
厳しくなってきた。それでも中国人で
いようとすること」と答えた。

ちなみに「裸官」とは、家族を外国に移住
させ、資産も外国の銀行に預金して、
いつでも高飛びする準備ができている
丸裸状態の官僚のことを指すそうだ。

また、別のユーザーはこんな質問をした。
「あなたの『中国夢』（ヂォングゥオマァン）
は何ですか？」

「中国夢」とは、2010年に中国の大学教授が
「アメリカン・ドリーム」という意味の「美國夢」
（メイグゥオマァン）をもじって出版した本の
タイトルである。

現在の習近平国家主席は、中国共産党
総書記の時代からこの言葉が気に入り、
演説でよく使っていた。

そして今それは、「一帯一路」という
国家ビジョンになっている。

すなわち、中国はその昔、中国大陸を
横断する陸上シルクロード（一帯）と、
中国東部沿岸部からアフリカ東部を結ぶ
海上シルクロード（一路）を勢力下に置いて
文化や経済をリードしていた。

その「かつての栄光」を取り戻すという
壮大な夢である。

ところが、「あなたの『中国夢』は何ですか？」
と聞かれたＡＩは一言でこう答えた。

「アメリカへの移住です」

そんなわけで、このＡＩ対話サービスは
すぐ中国当局によって閉鎖された。

日本でも以前、ＮＨＫが『ＡＩに聞いてみた
どうすんのよ!? ニッポン』という番組を
放送していた。

「高齢者の健康を守るための具体策を
教えて！」と質問したら、ＡＩは「病院を
減らせ」と答えた。

番組スタッフは、財政破綻して公立の
総合病院が閉鎖した夕張市に取材に
行った。

周辺の自治体と比較すると、明らかに
高齢者の健康状態は良くなり、医療費
は減っていた。

病院がないので官民一体となって
健康づくりに取り組んだという。

「元気なままでコロリと逝きたい。

健康寿命を延ばすには？」という問いに
ＡＩは「運動や食事より読書」と答えた。

番組スタッフは、健康寿命日本一の
山梨県に取材に行った。

山梨県は運動・スポーツ実施率は最下位
だが、人口に対する図書館数が全国１位で、
学校司書配置率も全国平均59.3％なの
に対し、

山梨県は98.3％と高く、多くの人が高齢に
なっても読書を続けているという。

「本を探したり、本を読むという知的な
刺激は心を動かし、活力や向上心に
つながる」というのである。

今後、ＡＩへの依存度は益々高くなるだろう。

だが、突拍子もないＡＩの答えに振り回
されず、されど疑わず、

「おまえ、面白いこと言うなぁ」くらいに、
良きパートナーとして付き合っていこう…