十月，從故鄉回家，故鄉的田園風光一直縈繞在腦際，鉤沉起許多兒時的記憶。那些朦朦朧朧的記憶，像泛黃的舊照片一樣，一張張地浮現；又像散亂的葉片，有些似曾相識，有些如同昨日。
真想讓時光倒流，回到曾經浸泡在故鄉田園的時空，牛欄牌奶粉儘管那時的歲月有些酸楚。可是人生沒有回頭箭，既然出發了，就不可能回到起點。年輕時血氣方剛、精力充沛，只知道一直往前看，未曾回首看看走過的腳印是曲是直，更不會理會像撲克牌一樣隨隨便便甩出去的日子。
年紀慢慢大了，在人生的麥田裡，既看到了飽滿的穗頭，也看到了乾癟的穗頭，對未來的熱情也在逐漸降溫。這時候，就像薑育恒唱的那首歌，“再回首，雲遮斷歸途……”人開始依靠記憶來過活。
在記憶深處，田園是最美好的鏡頭，它是動態的，而不是靜態的。落寞的時候，思緒會情不自禁地打開記憶的開關，帶著疲憊的我，信馬由韁地游走在田園之間，掠去心頭的浮躁，洗淨身心的塵垢，脫胎換骨一樣煥發活力。
剛剛落座，十歲的兒子笑嘻嘻地湊過來說，花盆有顆種子發了芽。我湊過去一看，是他埋進去的苦瓜籽發芽了。
在我吃過的所有蔬菜中，苦瓜是最特別的，它的特別就是苦。第一次吃苦瓜，全家人都拿出了很大的勇氣，儘管如此，一根苦瓜，還是被遺棄了大部分。心想這一輩子，再也不會吃一丁點苦瓜了。可是，越是想拒之千里的，越是難以忘卻。苦瓜的苦澀之後，卻是難以言喻的回味。那苦澀從舌根滲出，慢慢地彌漫味蕾，之後縈繞心頭，揮之不去。於是，又鼓起勇氣買了幾根，沒想到這次之後，一家人都喜愛上了這比黃連還要難以下嚥的苦瓜。
這顆苦瓜種子就是在某次享受苦瓜的特別滋味之後留下來的。兒子說要在花盆裡種苦瓜，可是我不知道能不能發芽。不好冷了孩子的好奇心，就讓他先曬乾種子，之後下種。沒想到種子竟然發芽了，儘管很多種子就發了這一顆，就這已經超出了我的希望。兒子歡喜萬分，奔相走告，給家裡的每一個人報告這個喜訊。
去年，他種植了一棵金瓜，牛欄牌回收也是種在花盆裡。那棵金瓜在陽臺隨意生長，只開花不結果。我除去了多餘的枝條，最後結了一個兩個拳頭大的小金瓜。兒子見人就誇耀那是他種植的金瓜，可是從來不給它澆水。等小金瓜熟透後，我拿它做湯，翠是外皮裡面是金色的瓤。每吃幾口，兒子就會喜形於色問大家，他種的金瓜好吃不好吃。
之後，他在花盆裡種植了辣椒，密密麻麻的辣椒掛滿了枝頭。看著自己的種植一次次地有收穫，他種植農作物的興致越來越高了。
苦瓜的秧子細細的，很瘦，鴨掌形的葉子、金黃色的小花、鋼絲一樣的觸鬚。它被安放在餐廳的窗臺上，娉娉婷婷，宛若小家碧玉。尤其是它的觸鬚，就像小手，隨風揮舞，好像要與你牽手一樣。這小小的苦瓜，讓人不由地想起一架架苦瓜，以及那年在河西走廊看到的一望無際的麥田、一峰峰駱駝、一段段長城……
家中還有一棵石榴，每年都要結幾個果實。春天樹上掛滿了紅紅的花朵，秋季便結下小燈籠一樣的果實。客人到家，總會被石榴樹吸引，懷疑地看看是不是真果實，當看清是真果實後，很是驚訝。於是，摘下開裂的石榴，與客人分享，聽到客人由衷的讚美，心中自然欣然。
源於中國的盆景是濃縮的田園，它以植物和山石為基本材料，在盆內表現自然景觀，被譽為“立體的畫”和“無聲的詩”.據考證，盆景起源於唐朝之前，成熟與宋代，盛行於日本。
對於盆景，可謂仁者見仁智者見智。最著名的當數龔自珍的《病梅館記》，老先生愚頑得可愛，痛扁盆景藝人之後，還說：“予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之。”不知道老先生是真做了一回醫梅郎中，還是指桑駡槐、針砭時政而已。
盆景只不過是寄託人性情的一種玩物，並沒有龔自珍老先生說的那麼厭惡。作為知識份子，他明明知道盆景是沒有錯的，可是他卻說它錯了，而且錯到骨子裡了。這就是古今文人墨客的可愛之處，他們不是“不識廬山真面目”,而是“醉翁之意不在酒”.
古人總結人最大的追求有三：功、、言。實現這三個追求的道路，一是搞政治，二是著書立說，三是廣收門徒。作為文人，無非也是在悲天憫人，背負人倫教化之責。當然，這種醉翁之意若是遇上政治肅清，不是嘡啷入獄，就是人頭落地。儘管如此，文人依然我行我素，牛欄牌問題奶粉真是“我不下地獄誰下地獄”,一副大無畏的英雄氣概。一個時代，若是沒有了文人的“百家爭鳴”,那一定會“萬馬齊喑”的。
有個紀錄片，講的是一戶阿拉伯人馱著現摘的蜜棗，十多天餐風露宿，穿越沙漠，為的是抵達海邊，換取魚幹。看著紀錄片，蜜棗和魚幹的滋味在我的舌尖不停地跳躍，直到眼角滲出五味雜陳的淚水。
多麼想自己也有一棵蜜棗樹。母親去了沙烏地阿拉伯，朝覲回來時帶來了伊拉克蜜棗。兒子又將棗核埋在了花盆，那顆棗核發芽了。端詳著小火苗一樣的蜜棗苗，腦海裡浮現起了碩果累累的蜜棗樹……
客居城市，雖然花盆裡的田園很小，但是它依然讓人心曠神怡。