1-3

夜中なのにすぐ電話に出た女性は３０分で迎えに行くと言い、ホントに２８分で来た。
車から降りた女性は２７、８歳くらい。美人ではないけど、温かい感じのする人だった。右手にさげてきたコートをおばあさんの肩に掛けて、食パンを１斤買って、僕に何度もお礼を言った。彼女も缶コーヒーを買ってくれそうになったので、僕は断った。
２人が帰った後、僕ははじめて詩を書いた。

世の中は勝ち組のためにある
二流大学出の僕は深夜のコンビニで
レジを打ったり掃除したり
優しそうなあの人も美人じゃないから
深夜のコンビニまで婆さんのお迎え

負け組が集まったコンビニの窓に
そろそろ暗い朝がくるよ

授業で書かされて以来の詩だったけど、僕はノートのページを破ってクシャクシャに丸めた。
次の日、僕はコンビニを辞めた。