1-12

ライトバンが走り去るのを見届けて、僕は流しの食器を洗った。食器洗いに慣れていなかたから、けっこう時間が掛かった。
丸まったまま乾ききっていたタオルを洗って、薄くホコリが積もったテーブルを拭いた。台所が片付いてから、僕はレジのそばのテレビを消して店の掃除を始めた。どうしてかはわからない。お母さんが見たら「アリエナイ」と目を丸くするだろう。
店内を拭き終わったので、僕は「すはま」というピンク色の菓子と大福を食べてみた。サトウさんが作ったのにそれほど甘くなくて、意外においしくて、僕はペットボトル入りでないお茶を自分で入れて飲んだ。お茶の葉を入れすぎて苦かったけど、お茶って匂いがするんだ、と改めて知った。