デート

　「おじさん、ぼく、ここに座ってもいい？」　

　恥ずかしそうな声が私に尋ねて来た。なんと、ベンチの傍らに、まん丸で、小さな頭が突然現れたのだ。何と愛嬌があって、可愛いことか！わたしはこんなに行儀の良い子を見たことがなかった。特に男の子では。

　「これは公園の椅子だよ。私の家の椅子じゃないんだから、誰でも座っていいんだ。君が座れないわけがないじゃないか」私は頭を子供の方に傾けて、親しげな笑顔を浮かべて言った。

　「あの、あの、おじさんはデートするの？」

　デート？五六歳のこどもがどうしてこんなことを言えるのか？私は読みかけの本を椅子の上に置いて、顔を近づけた。「君はデートってどんなものかわかってるのかい？」「えーと、えーと、待ってるんだよね。お姉さんを！」

　私は笑った。彼は間違っていない。私はこの時ガールフレンドを待っていたのだ。私は、仮山の後ろにあるこの辺鄙な場所をわざわざ探しだしたのだが、どうして、こんな小さな子供に私がデートをしようとしているとわかるのだろうか。そうだ、きっと映画やテレビに、こんな場面がたくさん出てきて、それが子供に影響を与えているのだ。だから子供がこんなに早熟なんだ。

　「じゃ、ど～ぞ、こちらに、おすわりくださ～い。」私は根っからの子ども好きだ。わざと声を長く伸ばし、からかうような調子で誘った。彼はニコニコしながら、お尻を上に引き上げ、椅子の上にずり上げた。

　「ビリッ」と音がして、ズボンが破れ、穴ができた。そこから彼の白くて柔らかい小さなお尻が見えた。この穴は新しくできた穴ではなく、針と糸で縫い合わせた所がまた敗れたのだ。ママの怠慢によるものだ。

　「おいで！おじさんの膝の上に座って！椅子の上は冷たいからね。」

　私は子供を抱き上げた。その子のおしりの冷たさが、私の腿にだんだんと伝わってきた。私の心は何故か急に跳ね上がるようになって、顔が少し熱くなった。私も父親になれるかもしれない。

　「君はここで、何をしてるの？君のうちの人は？」

　「ぼくのパパは仮山でポーカーをやってる。ぼくはここへ来て…」

　「ここへ来て何をしてたの？」

　「デ…デート」

　私は目を大きく見開いて言った。「誰とデートなの？」

　「うん…その、ママだよ」

　私はさらに驚いて言った。「君のママがここへ来るように言ったのかい？」

　「先週の日曜日、ママは言ったんだ…今日、ここで、僕に…ズボンをくれるって。」彼はズボンの穴をほじくって言った。「パパは…知らないんだ。パパは…僕をママと会わせてくれないんだ」

　「君のパパとママはいっしょじゃないの？」

　「ママは…行っちゃったんだ。僕を置いて。」彼の小さな口が震えて、目には涙が溢れでて、彼を抱いている私の手の上に落ちた。冷たい冷たい、そしてひどく湿っていた。

　私はいう言葉を失い、ただ彼を強く抱きしめて、体温で温めてあげた。

　秋風が通り過ぎ、落ち葉がひとひら舞っていた。

　（原作：育葵「約会」）