一年。

　そうか、明日でちょうど一年。
　８月１２日の未明にフータが逝ったのだ。
　春から病んで、だんだん食べなくなり、
飲まなくなった。
　医師の指示でむりやり薬や水を口に
押し込んだけど、あんなこと、しないほうが
良かった。
　助からないものなら、苦しみを長引かせたり
するんじゃなかった。

　いまはそんなふうに思うけど、相手が猫でも
人間でも、そんな事態になればなんとか助けようとあがく。
　割り切るのはとても難しい。
　また同じ事態に直面したら、やっぱりあがくだろう。
　自分のことも相手ことも、苦しめながら。

　夜、ベッドに入ると、フータは必ずやってきて、
私の肩の横に座り込んだ。
　朝、目が覚めると、定位置にちゃんとフータがいた。
　その不在に、いまだに慣れることができないでいる。



　膝にもよく乗ってくれた。
　八キロもあったから重くてまいったけど、
のんびりしたその顔が家の中にあると
この上なく安心できたものだ。



　ノア、もちろん、あんたのことも
一緒にいてくれて、ありがたく思ってるよ。
　共に暮らして１１年余りもたつのに、
いまだに、近づくと素早く穴ぐらや物陰に
隠れ、「来るな！」の光線を出しまくってるけどね。