心神耗弱につき（１）

　寝ている姿は、誰にも見られたくない。
　中３の修学旅行では、２日目の朝、同じ部屋の友達にからかわれた。
「あたしたち、２時まで起きてしゃべってたんだ。そしたら、暗闇からギジッギシッて気味の悪い音が聞こえてきたから、思い切って電気をつけてみたら……」
　私が下あごを左右に動かし、歯ぎしりをしていたのだという。
居合わせた誰もが笑った。私だけは苦笑いだった……。
１０代の頃は、歯ぎしりがひどかったらしい。私自身はまったく知らないけれども、一緒に寝ていた妹からは毎日のように苦情が寄せられた。
「大体はキュッキュッて音が聞こえてくるんだよ。ギリギリってときもあるし、昨日はカチカチだった。毎日毎日うるさいんだよ。もう、いい加減にして！」
　本人だってやめたいのだが、寝ているときの行動には責任がとれない。かくして、二段ベッドの上で寝ている妹は、毎晩、下から聞こえる歯ぎしりの音に悩まされた。
　しかし、妹は泣き寝入りするタマではない。
「始まってすぐに『うるさいっ』て怒鳴れば、ほとんどの場合は収まるね。それでも聞こえるときはこれで……」
　出てきたものは長い竹尺だった。彼女はこれをベッドに忍ばせ、歯ぎしりをやめない私をビシビシ叩き、やめさせていたのだった……。
　２０代になると、歯ぎしりをしなくなったようだ。
　大学生のとき、サークル合宿で伊豆に行った。酔っぱらった私は眠くなり、みんなが起きている隣でさっさと寝てしまったのだが……。
「『ねるとん』を見ていたのに、砂希ちゃんのイビキがすごくて聞こえなかったんだよ」
　翌朝、友人に指摘されても信じられなかった。
「イビキ?!　言われたことないよ。歯ぎしりはしてなかった？」
「してなかったよ」
　飲んだから、たまたまだろうと高をくくっていた。
　結婚してからも夫にイビキを指摘されたことはないが、彼は遠慮していただけなのかもしれない。
　３０代前半のころから、朝起きると喉がヒリヒリすることが続いた。風邪かと思っていたのに、遠慮をしない娘から衝撃の事実を知らされた。
「ママは夜中にイビキかいてうるさいよ！　ガーガー言ってるから喉が痛いんだよ」
　なんと！！！！！
　確かに毎晩飲んではいるけれども、そんなにやかましいとは知らなかった。夫と違って、娘は騒々しい私に容赦しない。
「ママのイビキで目が覚めちゃったから、やめさせようとして起こしたのに、全然起きないんだよ。しょうがないから蹴ったら静かになった」
　悪びれもせず、さらりと言ってのける。道理で、体にアザができているわけだ。
　娘の安眠のためにも何とかしなくてはと焦ったものの、仕事が忙しいことを言い訳にして結局何もしなかった。
そして、迎えた３０代後半……。
「ママ、昨日はイビキの合間に歯ぎしりしてたよ！　ギリギリ、ガー、ギリギリ、ガーって今までで一番うるさかった！」
　あああ……。ついにここまで来たか！　こうなりゃ、もうヤケだ。
「すごいね！　そんなこと出来る人、ママくらいしかいないよ！　友達に自慢できるよ」
「そんなこと、恥ずかしくて言えるわけないでしょ！」
　ムキになって反論する娘を放置して、私は真剣に「どうにかせねば」と考え出したが、浮かんでくるのは歌のフレーズばかりだった。
　♪試練は続く～よ～、ど～こまで～も～♪




お気に召したら、クリックしてくださいませ♪