枯れ行く武蔵野

マウスオンで画面が変わります

バスの中で聞くともなく聞いた少女と母親との会話。「お父さまとの生活はどうだった？楽しかった？」と母親。少女は「うん、別に」と答える。「何処かへ連れて行ってもらったの？」と母親は探るような口調で尋ねる。少女は「うん、いつもの通りよ」と言葉を濁す。楽しかった父との生活を具体的には話したくない様子だ。「いいわね、こんな良いお洋服を買って戴いて」と質問を続ける気配。どうやら父母は別居中の様子である。「ねぇ、おうちはまだなの？」と少女が不安げに尋ねる。「どうだったかしら、バスでは初めてだから」と心細いことを言う。「ねぇ、下りる時は教えてね。」と、か細い声で少女は言って、母親のスカートの端をしっかりと握る。母は優しい口調で、「私は○○ちゃんを忘れたりはしないから、安心してていいわよ」と答える。閑静な住宅街にさしかかったところでバスを止めて下りていった。２人はしっかり手を握り合っていた。