女川に向かう車の中
テレビをつければ
今日だけの「東日本大震災」のニュース
ただでさえ今日は辛いのに
そんなニュースを見ると更に辛い
そして、それが「今日」だけだから更に更に辛い
なんだよ
もう忘れ去られてるじゃないか
国難 って言ってたのに
………
仕方ないですけどね
「国難」はモノさえ新しくなればいつの間にか「難」じゃなくなるんだね
久しぶりにアユの通った道
雪 すごいよ
いつのまにか新しい道の駅になってた。
13年前の昨日
アユと電話で話して
「大丈夫、津波なんて来ないよ」
と
意味のない安心な言葉をアユが言った。
それを何気なく受け止めた私
あの時
「そんな事ないかもよ
いつ、どんな時にでも逃げて
命助かる行動を……」
と
あの時の私は言えただろうか…
想像力はそこまで達していなくて
「そうだよね」
としか答えられなかった。
現代の人達はあの東日本大震災を見るまで
想像を絶する津波の怖さを知らなかったと思う。
あの日があったからこそ
今
「津波が来るかも」とか
「地震に備えを」とか
「安全確保」とか
「命を守る行動」とか
様々考えることができる様になった。
あの日を踏み越えて……
13年前のアユにも
そんな心構えがあったら
行動は絶対に違っていた……
そう思うと母親として罪悪感を感じてしまう。
春の足音がそこまで……
そんなきれいな言葉がイヤだ
そんな季節がイヤだ
お日様が出て暖かくなって来て、でも早朝はうっすら雪
そんな日がイヤだ
「嫌い」じゃなくて
「イヤ」だ
そう感じてしまう自分も
イヤだ
イヤイヤの季節です。
昨日は少し暖かかったのに
今日はムチャ寒くて
気圧の変化か頭も痛い……
今日、アユと最後に話をした日
大切な日
夫の誕生日
くーちゃんから
「パパの誕生日、ケーキ買って帰るよ〜」
と……
まだまだ幸せはあるね……
でもね……色々、イヤなんだよ
もう毎日心が痛すぎて苦しい
毎日
「13年前の今日はこんな事してたな……」
なんて思いながら時間をやり過ごす。
もう過ぎてしまった事なのに
これから来る「3月11日」が怖くて仕方ない
同じ日に同じ事が起こるわけじゃないのに……
でも
怖い
怖い事は嫌だ
怖い事はもういらない
怖い事は目を逸そうとしてしまう
思うとギュ ってなる
3月っていつも色々忙しくてごちゃごちゃしますね
なのに、気持ちは更に落ち着かなくて
「大丈夫か？自分…」って時々、自問自答しないとダメだ。
落ち着いて
深呼吸して
それから考える
頑張ろうとする気持ちが
挫けそうになる3月
いつもに増してアユと凛の顔が浮かんでくるよ。
