涙ひとすじ

一週間前

叔母が亡くなりました。

母の末の妹です。

 

身体が不自由になって、介護施設に入居し、時々提携の病院に入院し、

ちょうどそのころコロナ禍に突入、結局５年間も会えず終いでした。

 

携帯電話を持っていたので、話は時々できて、

缶詰の果物ではなく、生のフルーツが食べたい、とか新聞を読みたいので何日分か届けて欲しい、とか言って来たので、出来るだけ応えていました。

 

 

今年に入った辺りから

長い通話がだんだん短くなり、口調も弱弱しくなり

遂に帰らぬひとになりました。

 

 

朝、病院から電話で、具合があまりよくないから来るように

急いで駆けつけると、もう意識が混濁していて、

「Sこちゃん、頑張って。」と頭なでながら声をかけると、かすかに口が動いたような気がして

右の目尻から涙がひとすじ零れ落ちた。

 

 

 

 

電話は主に私の妹と私にかけていた。

亡くなる数日前に、洗髪中にかかってきたので、Kに出てもらったら、

「用事はないけど、かけてみた」というのに

Kは「じゃあ電話かけないね」

 

それが最後の電話に。

掛け直せばよかった。

 

そして

３月の末には、

何故かKとМ君にも一度ずつ掛かってきた　と思いだし、

お別れの挨拶のつもりだったのかなぁ

と切なくなるのでした。