こんな駅

ここは横浜市のある駅。住民や利用客の名誉のために場所は明かさない。横浜の東部、海よりの駅とだけ言っておこう。朝はともかく、日中は２０分に１本。もちろん無人駅。自動改札機はなく、切符は改札の箱へ入れる。

suicaなどのカードは、自動改札機ではなく、独立した機械がニュッと立っている。学生は何事もなかったように、この機械にカードを押しつけ通って行く。

線路には缶ビールの缶が転がり、ペンペン草さえも生えている。それよりもおどろいたのは、ホームに灰皿があり、喫煙ができること。
　なにか、地方の駅に来たような錯覚におちいった。