オンライン面会

入院して2週間を見計らって、オンライン面会を申し込み。

仕事を15分抜けて、会社から参加できるのはありがたい。

祖母はベッドで寝たまま、看護師さんが枕元にスマホを設置してくれて。

転院のときよりも、顔が白く見えたけど、画面越しなのでよくわからない。

でもこちらの話しかけには頷いたり、目や口を動かしたり。

もう点滴生活が長くなってしまったけど、

おばあちゃん、何を食べたい？と聞いたら、はっきりと

「カステラ」

そう聞かれたら、そう答えると決めていたかのように、即答。

母はアイスクリームって言うかなと思っていたと言っていたけど。

このあとも身体どこか痛いことはないかとか、聞いても

そんなにはっきりと何か話せるわけではないのだけど、

この面会で一番はっきりとしゃべった言葉がカステラだった。

カステラ、なんとか口に含ませてあげられることはできないものか。

もう飲み込めないんだろうな…と思うとせつないんだけど、

味がわかるようにしてあげたい。

叶わない願いと思うのが、また切ない。