子供のころ、母は大きくて強かった
母と身長が同じころ、きれいで、いつも仕事をいっぱいしていた。
母はいつ寝るのだろうと思った。
結婚して、前ほど母と話すことは無くなった。
男だし、マザコンと思われたくなかったので、わざとひどい返事を返した。私はそれを普通と思っていた。
いつか母がすごく小さくなっていた。おんぶなんかしたことはないけど、腰が曲がって、かわいい人になっていた。
耳も少し遠くなったみたいで、繰り返し聞き返すことが多くなった。
私も、つい必要以上に大きな声で、返事を返した。
でも、母は決して死ぬことは無いと思っていた。
どんなに年を取っても、腰が曲がって、耳が遠くなって、物忘れをすることが多くなっても、どんなことがあっても、私を生んでくれた母は死ぬことは無いと思っていた。
何の前触れもなく、普通の生活の途中に母の死があった。
母と交わした最後の言葉は何だったのだろうと、思い出したいが、思い出せない。
母は歳を重ねていくこと、老いていくことを示し、「気おつけるんよ」と言うように突然に、去って行った。
母と身長が同じころ、きれいで、いつも仕事をいっぱいしていた。
母はいつ寝るのだろうと思った。
結婚して、前ほど母と話すことは無くなった。
男だし、マザコンと思われたくなかったので、わざとひどい返事を返した。私はそれを普通と思っていた。
いつか母がすごく小さくなっていた。おんぶなんかしたことはないけど、腰が曲がって、かわいい人になっていた。
耳も少し遠くなったみたいで、繰り返し聞き返すことが多くなった。
私も、つい必要以上に大きな声で、返事を返した。
でも、母は決して死ぬことは無いと思っていた。
どんなに年を取っても、腰が曲がって、耳が遠くなって、物忘れをすることが多くなっても、どんなことがあっても、私を生んでくれた母は死ぬことは無いと思っていた。
何の前触れもなく、普通の生活の途中に母の死があった。
母と交わした最後の言葉は何だったのだろうと、思い出したいが、思い出せない。
母は歳を重ねていくこと、老いていくことを示し、「気おつけるんよ」と言うように突然に、去って行った。