1973年のカラヴァッジョ

1973年。

 

   その当時、カラヴァッジョの生年は1573年と考えられていた。
   つまり、1973年は、生誕400年記念の年。

 

   その年の4月、東京のイタリア文化会館の館長代理から電話を受ける。
「今年はカラヴァッジョ生誕400年だから、日本でも何か記念行事をして下さい。」

 

   今頃言われても、当然、展覧会の企画は出来ない。シンポジウム辺りか。

 

   一しきり人々に助力を求める。
「せめてもっと知られていたらねえ。」
「ラファエロ生誕500年はもうすぐじゃないか。」
「ミケランジェロの時は盛大にできるだろう。」

 

 

   仕方が無い。個人的に、カラヴァッジョ大回顧展を開催しよう。

 

   画家の生地から出発して、36年の生涯に辿った旅程を順にゆき、各地に点在する作品とあらためて向き合うのだ。

 

   だが、画家14歳から22歳までの空白期間の旅路をどうしようか。

   修行時代、ヴェネツィアに行った説があるが、確かではない。

   ロンバルディアで彼が何を見たかを知れば、ミラノの次に向かう先が、ヴェネツィアなのか、直ちにローマへ南下するのか、決めることができるのではないか。

 

 

   最初に、画家の生地、カラヴァッジョ村に行く。駅近くの集落では、メリージ姓が多いらしいことに気づく。住民に話を聞く。

「若者は皆ミラノへ行ってしまうよ。土地で働くのは年寄りだけだ。」
「ヴェネツィアによく行くかって？ 遠いからねえ。」
「この辺りで一番いい町はベルガモかな。」

 

   次に、ミラノに行く。ちょうどミラノでは、17世紀ロンバルディア派展が開催中である。17世紀のロンバルディア美術、1565年にミラノ大司教となり、1584年に死去して早くも1610年に列聖される聖カルロ・ボッロメーオの影響が濃い時代の美術。

 

   さて、次にどこへ向おうか。画家はどこで修行したのか。
   ヴェネツィア？ ボローニャ？ フィレンツェ？

   （私見だが、画家は、フィレンツェで、中央イタリアの素描を学んだのではないか。)

 

   結局、ミラノからローマへ行く。初期作品、出世作品を見る。ローマ最後の制作となった《マリアの死》（ルーヴル美蔵）を思い起こす。

 

 

   ナポリへ行く。ナポリで描かれた２つの祭壇画は、《マリアの死》よりも元気がいい。

 

 

   当時も今もマルタは遠い。深夜、ナポリを汽車で出発し、翌日昼、シラクーサに到着し、即マルタに向かう。

 

   《洗礼者聖ヨハネの斬首》を観る。これ以前のどの作品よりも古典的偉大さをもつこの作品を前にして、彼の成熟期はこの絵以後にくるのではないかと思う。

 

   向こう１週間以内満員の飛行機と船に前途は絶たれる。マルタで徒らに時を費やす。晴朗とした紺碧の空はもはや敵でしかない。あの薄汚れたナヴォーナ広場の石畳を、いかに懐かしんだことだろう。

 

   シラクーサにやっと戻る。《聖ルチアの埋葬》を見るべく、教会に向かう。しかし、なんと、神父さんが、いま修復中と言う。マンマミア。せっかくここまて来たのに。
「悲しいのは私もです。ここは、空ろですよ」
「どんな絵か、ですって。素晴らしい。画家の絵がいつもそうなように、見れば見るほど、浮き出してくるようでね。強く、強く。」

 

 

   個人的な大回顧展の会期も、帰国すべき日が間近。急いでメッシーナへ汽車で向かう。夏休み終了のＵターンラッシュで、汽車は手洗いまで満員である。

 

   《ラザロの復活》を観る。
   今まで見たどの絵とも違う！ 非常に強い。色も、光も、闇も強い。かつてなかったものがそこにある。マルタからシラクーサに来たとき、画家に新しい何かが起こったのだ。

 

 

   パレルモに向かう。教会の鍵番の肥えた老婆に、扉の鍵をあけてもらいながら、言われる。

 

「絵はないよ。」
「おととし、あの窓から泥棒が入ってね。切っていってしまった。今頃はアメリカだよ、きっと！」

 

   祭壇画のあとの汚れた灰色の壁はひどく広く見える。今我々に解っている、画家の生涯の最後の作品《生誕》。

 

 

   画家は、シチリアを出て、ナポリ経由でローマに向かう途中で警官に逮捕される。
   釈放後、徒歩でローマを目指すが、８月の太陽に灼かれ、途上マラリアで亡くなる。既に恩赦が出ていて、《キリスト受難》の注文も待っていたというのに。画家の最後の所持品は、一枚の小さい洗礼者聖ヨハネの作品だったらしい。それが、ボルゲーゼ美所蔵作なのかどうか、その真偽はまだはっきりしていない。

 

 

   個人的なカラヴァッジョの大回顧展は、絵のないパレルモをもって終了する。