温度計

■温度計

黙っていると　部屋の温度が下がる
少し動いただけで　乾いた空気が笑う
おしゃべりなワタシが　音をなくして
見えない出口をさぐる
これがおかしいと　くだらないと
笑っているのだろう

部屋の灯りをおとして　目をつむる
闇はもっと深くなり　二人を閉じ込める
キミがいたことを忘れて　深い眠り
一人遊びの空想の時間
気づかぬうちに　帰ればいいのに
臆病な背中に　少し鋭い口調

外は闇　雨上がりの道路
光っているのは　通りすがりの傘たち
帰り支度のことばだけが
今は元気に　部屋を行き来する
じっとしていると　部屋の温度が下がる
ひとりになれば　季節は加速をつけるだろう