誰が作るの？

金曜日の夕方

父から電話がきた📲

母が夕方からまた嘔吐が始まったので

病院に連れてきた、と

去年と全く同じ状況で

おそらく検査しても何も出ずに

次の日ケロッとしてるんだろうと思い

私の方も娘の習い事の送迎もあるし

夜息子がアルバイトに行く前に

夕飯を食べさせたいので

病院には行けないと言うと

父は「大丈夫だ」と言った

急いで夕飯の支度をしつつ娘の送迎をして

子供達にご飯を食べさせといて

私は１人で実家に向かった

母は具合が悪そうに横になっていた

父に聞くと

検査結果はやっぱり特に異常はなく

しいて言うなら

腸の動きが悪いと言われた、と

「腸を温めるために生姜とか山椒とか

食べさせた方がいいらしい」

「もう魚はやめてあいつには

しょうが焼きとかの肉を食べさせないと

いかんなぁ」

「俺は魚でいいけど」

いや、どんな気持ちでそれ言ってるの？

誰が作るの？

食堂のおばちゃんでもいると思ってるの？

なんとも言えない気持ちがわいてくる

なるべく冷静に

「誰がそれをママに食べさせるの？

ママが自分のためにそんなこと

出来ると思う？」

と言うとそれまで

「俺、いいこと言ってる」感を

出していた父が押し黙った

そして「施設入れないかんなぁ」

と言う

何でも人任せで生きてきた父に

期待するのも無駄だとは思うが

我が親ながらアホだなと思う

たぶん母が体調壊したのは

食べていないからだと思う

料理もほぼできてないらしく

買い物だけするので

冷蔵庫はすごい状況だ

「ママがご飯食べてるか確認してる？」

と聞くと「わからん」と言う

一緒に住んでいるのに

母がご飯を食べているのかも

母が自分の物を洗濯しているかも

わからず

母が出掛けることさえ無関心で

母が家の中で餓死していたら

気づくのだろうか？

白湯を飲ませただけで吐いている

母を見ても

自分の布団だけ敷いて

母の用意した刺身をつつきながら

焼酎を飲む父に

あきれる気持ちしかなく

母の布団を敷いて帰ってきた