■甲状腺がん検診の前夜
昨晩は眠れませんでした。夜は10時に寝たというのに、寝付いたのは
３時ごろ。１時間おきに目が覚めてしまって。
「がんが大きくなって、気管支に寄ってきましたね。とった方がいいかも。
次回決めましょう」
という前回検診でのドクターの声が、目を閉じると頭のなかをクルクル回
っていました。
朝５時におきてテレビのスイッチをいれると、チャイコフスキーの６番
「悲槍」が流れてきます。「さすが今朝ばかりは重ーい気分になるなー。
ちょっと他のチャンネルにしようか・・・」と思いながら、いつしかメロディ
に聞き入っていました。「あ、こんなことしてたら遅れてしまう。早く用意
しなくっちゃ」と、あわてて起きあがりました。
■甲状腺の初期はシコリ感がある
一歩一歩重い足取りでモダン寺の坂をのぼります。がんは甲状腺の
上に二つできています。今は７ミリと５ミリですが、そのどちらかが１０ミ
リを超えたら手術することになっています。
甲状腺の症状としては痛くもかゆくもありません。ただ初期のうちはシ
コリ感がありました。だから飲み込むのがちょっと違和感があって、
「ひょっとして私、食道ガンかしら」と何度も思ったことを覚えています。
食道ガンにしては、食事がスムーズにできるので、「やっぱり違うんだ」
と思ったり、「それじゃこのシコリはなんなんだろう？」と疑問をもったり
しました。
２００６年に受けた人間ドックの一つに含まれていた「簡易脳ドック」で
みつかったんです。長いあいだ不思議に思っていた症状がガンだとわ
かったときのショックは忘れられません。晴天の霞震、死の恐布・・・に
打ちのめされたのを思い出します。しかしその後のドクターの専門的な
説明で、これはガンのなかでも一番たちの良いおとなしいガンであるこ
とがわかってきました。
■前回の「バクダン診断」にビクビクして
まず血液検査と超音波検査。のど全体にぬるぬるしたゼリーをまんべ
んなく塗ります。平たいへらみたいな機械をのどにすべらせるようにあて
ていきます。こちらは首を伸ばしてじーっとしていればいいので、検診と
はいえとても楽です。
半年ごとの検診も今年で６年目になるので、過去１２回超音波検査を
受けてきました。発見時のガンの大きさは５ミリと２ミリでした。それが今
では「７ミリと５ミリ」。「ガン君も中学生くらいに成長したのね。お願いだ
からずーっとそれくらいでいてちょうだいよ」と、私はいつも言い聞かせ
ているのですが。
なんでこんなに手術したくないかというと、「仕事をやめたくないんで
す」「卓球の練習と試合を半年も休みたくないんです」。
手術したらこの二つができなくなります。
■モニターに映し出された私のガン君たち
プルルルルーと呼び振動があり、診察室に入ります。半年ごとにお会
いする先生は少しスリムになっておられました。
先生の机上のモニターには、ほんの１時間前に検査した結果がすで
に映しだされています。血管や気管支に食道、真ん中には甲状腺があ
ります。そこに白<まあるいものが二つ、はっきりとわかります。これが
６年にもわたり私ののどに共生してきたガン君たちです。
「あ一、もうダメだ。手術って言われるに決まっている！」。目の前に映
像を突きつけられては、もう私はまな板の上の鯉の心境です。そんな私
の気持ちを察してか、先生のお顔には笑顔が・・・「あ、ひょっとして大
丈夫かも」。やはり「藤原さん、７ミリと５ミリです。前回と同じです。大きく
なっていません。よかったですね」と、天からの声が。
「あーよかった、手術しなくてもすんだんだ。やれやれ」と、一安心の
気持ちを抱えて診察室をあとにしました。いかついお顔の先生ですが、
このときばかりは福禄寿の神様のようなあたたかいお顔に見えました。
