ある患者の話

昨日いただいた幾つかのコメントを読んで、もともと無宗教の僕がなぜ宗教と人間の関係について考えるようになったのかというエピソードを今日はお話したいと思います。

僕は数年前、アメリカのある病院の骨髄移植専門病棟で数ヶ月間実習を受けました。
そこで僕は死を目前にしたある患者さんに出会いました。

その患者さんは白血病を患っていました。年のころは60歳ぐらいだったでしょうか、抗がん剤治療のため髪はほとんどなくなっていましたが、治療中であることを感じさせないくらい明るく、引き締まった表情をしていました。
病室にいくといつも奥さんと可愛らしい娘さんが付き添っていて、僕が主治医とともに病室を訪れると、きまってにこっと笑って「こんにちは先生、調子はどうですか？」と話し掛けてくれました。
彼は骨髄移植というつらい治療を受け一時は元気になったものの、しばらくして再発しふたたびこの病院に入院してきたのです。

主治医はいくつかの治療を試みましたが病状は悪化するばかりでした。
毎日の血液データは、彼の余命が残り少ないことを示していました。

ある朝、主治医と僕は回診のため彼の病室（個室でした）を訪れました。

患者さんは体力が落ち、すでにベッドから起き上がることすら出来ない状態でした。

「調子はどうですか？」
「そうだね、悪くはないよ。動くと少し息が切れるけどね、、」
「痛いところはないですか？」
「大丈夫、痛いところはないよ」
主治医は、聴診器を患者さんの胸にあてて心音と呼吸音を聴きました。

そのとき彼が主治医に向かってこう切り出しました。
「先生、私の命はあとどのくらいもつのだろうか？」

「、、、、。」

「先生、心配しなくていいよ。私は今すごく幸せなんだ。だって私はこれから神のもとへ行けるんだからね」

奥さんと娘さんが近づいて、彼を抱擁しました。
奥さんが耳元でなにかささやくと彼は大きく何度かうなずきました。

主治医はしばらくの沈黙のあと言いました
「私に今出来ることは何かありますか？」

彼は「何もないよ」と答えました。
「先生、私は死をちっとも畏れてはいない。すごく幸せな気持ちだよ」

僕は正直この患者さんと家族の態度にとても驚ろかされました。
この患者さんは、死を目前にしても尚、日本で出会ったどんな患者さん達よりも冷静であったし、穏やかだったのです。

彼らは神の存在を強く信じていました。
自分が死ぬことも“神の御心”によるものに過ぎないと彼らは考えていたのです。

この時はじめて僕は“信仰”というものが人間の精神にいかに大きな影響を与えるのかということを思い知らされました。
“死”という恐怖を目の前にした人間は、何かにすがらずには生きていけないに違いありません。
もちろん家族という存在も大きな心の支えの一つにはなるでしょう。
しかし日本においては、患者さんの苦痛をすべて受け入れる覚悟を家族の皆が共有するのにはとても時間がかかります。
それどころか患者さんが亡くなったあとですら家族はそれを受け入れられずに苦悩することが多いのです。
今まで僕はそのような状況に数多く立ち会ってきました。

しかし、アメリカで出会った患者さんおよび家族の方の多くは、
驚くほど冷静に死を受け止めていたように思います。

これは、決して信仰のせいだけではないのかもしれませんし、
もちろんアメリカ人すべてがこのように振舞えるわけではないでしょう。
しかし、“死”を家族全員で、ある覚悟をもって穏やかに受け入れられるという強さの源にはきっと絶対的な神への帰依があったに違いないと僕は思います。