母の誕生日

今日は母の誕生日だ。
一年中毎日が誰かの誕生日だし、祝われない人もいる。 だからわたしは自分の誕生日も発表しないし、他のだれかが読める形では祝わない。

でも、今年はわたしはとうとう母の亡くなった歳に追いつくので、特別だ。

母の歳まで生きるのが目標だった。
わたしの誕生日が来るまでは正確にはまだだけど、歳はお正月にとるものだと、誕生日が祝われなかったことから考えれば、もう達成でよいかと思う。

---

わたしというものは たとえば ひとつの結び目
ただひとつのかたちに ふわりと あるいはしっかりと

わたしというものは たとえば 一通の手紙
託され 語り継がれ あるいは抜け落ち

わたしというものは たとえば ひとつの歌
ささやくように あやすように ときには他の歌と重なり

歌には始まりと終わりがある
手紙を読む人もなく
結び目はやがてほどけるだろう

そうしてみな還ってゆくのだ