『愛してる』Ⅰ

「洋服と靴とバッグ、それで何が変わるんだ」
「だって綺麗な服で着飾ってる女の人、男の人って好きじゃない？」
　スタバでコーヒーを飲みながら、今、買ってきたばかりのワンピースを紙袋から出して当ててみる。
　似合う？　という意味を込めて彼を見た。
「ああ、よく似合ってる」
　半分…　それ以上の笑いを堪えて答えないで。
　たたんで紙袋に入れ直すと、隣の椅子に置いた。
「本当に似合ってるよ。今度、それ着てデートしよ」
　そう言って向かいの椅子から腕を伸ばし、私の頬をグッと摘まむ。
「もう。また、ふざけてる」
　あはは～と声を上げて笑う彼に、私の頬は膨らんだ。

　キスから始まった筈の私の恋は、かれこれ一年こんな感じのままである。
　彼、柿崎渉は出版社の編集者だった。
　だから担当作家の都合に合わせ、あちこちと出没する。
　あの日も著名な作家から突然「待て」の命令が下り、あの公園で時間を潰していたのだと後で聞いた。
　高校生だった私は大学生となり、編集者なんて不規則な仕事をしているお蔭で変則的なデートをすることに問題はない。
　ただ最近、少しだけ不安に思うことがある。
　デートをしよう、と言ってくれるものの、本当に彼が誘ってくれたことは一度もなかった。

　言葉を職業にしている人だ。
　私自身も、ちゃんとした日本語が話したいと声を掛けた。
　正確に思い出すと「ナンパする」と言って携帯の番号を教えあったものの、一度もナンパされたことはない。
　つまり彼からの電話がかかってきたことは、一度もなかった。

　遊びにもならない、暇つぶしの相手なのかな。
　でも入学祝いにと万年筆をくれた。
　簡単そうで簡単じゃない、社会人との交際。私が電話をしなくなったら、彼は掛けてきてくれるだろうか。
　実は本気で、確かめてみたいと思った。
　私が子供に見えるのか、それとも、ちゃんと恋人にしてくれるのか。

　ただし問題が一つ。
　随分若く見えたけれど、彼は三十手前の二十九歳だったのだ。
　十歳も違うって、やっぱり妹連れてる感覚なのかなぁ。
　そう思うと気持ちが暗くなる。最近、やたらと多くなった溜め息の数、大人過ぎて喧嘩もできないって、やっぱり恋人って言わないかも。
　社会人ってずるい。
　結局、今年の夏休みは何処にも行けないまま終わっちゃった。

「実の梨、また何か物思いに耽ってる!?」
　すっかり冷たくなったコーヒーの中身を、彼は指差した。
「あゝ、冷めちゃった。そろそろ帰るね」
　私は立ち上がり、紙袋を肩にかける。
「じゃ、送ろう」
「ううん。電車もまだあるし大丈夫。今日は買い物つきあってくれて、どうもありがとうございました」
　下げた頭を、まるで良い子良い子するように、くりくりと撫でられた。
　やっぱり、子供かな。
　そう思ったら、じわっと涙が滲んできた。
「お休みなさい」
　碌に顔も見ないで、店を出た。

　追いかけて来ないのは分かってる。今までも、そうだったから。
　そろそろ、潮時ってヤツかな～
　地下に入る入り口を通り過ぎ、そのままあの公園へと向かって歩き出した。
　最后にもう一度、あのベンチに座りたかったから。

　　　　　　　　　　Tｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　著作：紫草