4-33

　何度か切替えして駐車スペースに車をとめた。車を降りたサトウさんはこっそりズボンに手のひらをこすりつけた。

　サトウさんはコーヒーを２つと言ってから、「で、いいよな」と僕に聞いた。僕はコーヒーが飲みたかったから「コーヒーがいいです」と答えた。
　サトウさんがコーヒーの載ったトレイを持って喫煙席に向かう。僕は灰皿を持って後を追った。

　まずタバコに火をつけてから、サトウさんは「タカハシ君は若いから、すぐカンを取り戻せるな。運転は大丈夫だ。あとは慣れるだけだよ」と言った。
　たしかに運転のたびにこんなに緊張していたら、ドライブを楽しむことはできない。「明日からオレは店で待ってるから銀行は頼むよ」と言われた。クルマと釣り銭を任されることになる。

　銀行の自動ドアが中から手動で開けられ、アネキくらいの年の女性が出てきて、歩道を通る通勤客に頭を下げ自動ドアの中に消えた。